新浪博客

创作者的灵魂黑夜

2017-08-24 18:59阅读:
最近我很喜欢的一位漫画家突然精神崩溃,在微博说了许多自相矛盾的话。平时少有人回应的微博,突然引来了一大群关注,许多漫画界的前辈也来鼓励安慰。
从前辈的评论来看,觉得自己画(写)的就是一坨屎,进而怀疑自己是否有创作者的才能,应该是漫画——或者说整个创作领域,创作者们面对的共同困扰。
面对困扰,大家似乎也没有太好的办法。我问过不少作者,有人说去吃顿好的,或者去看电影、逛街。这些方法对有些人或许管用,但对我而言唯一勉强可行的,只有使劲想使劲想,按照我一个四川同行说的——鼓捣想。
而且许多创作者还面临着一个具体的压力,就是截稿日。在截稿日将近的情况下,我不觉得你会有什么心情去看个电影吃顿大餐,这些只会让时间愈加流逝,而你愈加焦虑。
但是鼓捣想,往往也只能得出一个勉强能接受的方案,是向截稿日妥协的平庸之作,长此以往对身体对作品都是伤害。那有没有更好的解决办法呢?
有!这里提供三个经过大师认证的方法。
第一是转换环境,此方法对于在家里或类似居家环境的工作室里工作的创作者尤其有效。
看过井上雄彦的纪录片,他构思故事和分镜时基本都在咖啡馆,只有画稿时会回工作室工作。很多大师喜欢在咖啡馆工作,比如哲学家萨特,《哈利波特》的作者JK罗琳……当然合适的地方并不只有咖啡馆,我的朋友二斯特洛夫斯基就喜欢去图书馆画画。
转换环境为什么有效?因为家里的环境过于放松,很容易被一些琐事干扰了注意力,当你遇到压力的时候,随意葛优瘫或者直接躺到床上玩手机,一两个小时很快就过去了。咖啡馆这类地方,容易集中注意力,同时因为环境不如家里舒适,为了早点完工早点回家,效率自然就提高了。另一个潜在的因素是:喝咖啡你是花了钱的,就会有压力,想让这钱花得“值”,工作起来自然也会更有干劲。
第二是先做再说。我创作时有个毛病,总想弄出一个完美的解决方案,一次搞定,作品却总是因此而难产。
与其想着怎么把这件事做好,不如说做事本身更为重要。先写上一段,画上一页,不行再改嘛,好作品都是改出来的。毕竟以创作为职业后,就不能任性地听凭灵感降临再开始动笔,不是有灵感了才去写作,而是创作本身产生了更多的灵感。
井上雄彦说有一次他为分镜纠结了六天,只用最后一天通宵作画,居然还赶上了连载——我不相信他前六天都没
想出好的方案,第七天突然想明白了。说白了就是死线到了,先画再说,画着画着,总能找到继续下去的办法。
第三个方法,是与人交流。但不是和谁都可以。
太过熟悉的人不行,他(她)们不想伤害你,总是以鼓励为主,而现在的你需要的是可行的建议;外行不行,外行提供的多半是无效建议,但你又顾忌情面不好予以断然驳斥,只得耐着性子听下去,浪费时间。
应该找那些与你的领域有交集的人提建议,漫画家、编辑、编剧,普通读者也可以,但得是那些喜欢阅读且有较大阅读量的读者。
印象最深的一次,是我在企划漫画《大明狐》之时,第一话讲述的是崇祯皇帝的故事,但这个故事太过沉重压抑,用于第一话感觉很难吸引读者。
于是我参加了一场读书会,说出自己的困惑,大家都认真地倾听,特别是男生,给了我不少建议。事实上,等回到家里,我对这些建议已经没什么印象了。使我在意的反而是沉默不语的女生们。不说话传递的是另一个信息,说明她们对这个故事不感兴趣。而《大明狐》是古风妖怪故事,本应该是偏少女漫画的题材。这次咨询使我意识到自己没有抓住目标读者,回去后便做了两个较大的调整。
其一是漫画里的一个重要配角,800岁的狐妖胡三爷,作为主角的导师存在,原本设定是一个须发皆白的老者,现在我将他改成了年轻美男子;其二是增加了一个类似小精灵的小妖怪,作为主角的跟班,负责卖萌。从作品上线以后的反馈来看,这两点改动都是比较讨读者喜欢的地方。
所谓当局者迷,很多时候并不需要像我一样做这么大的改动,一根小小的树枝,就能将陷于泥潭的人拉上岸来。
《虞美人盛开的山坡》是宫崎吾朗导演的一部动画电影,喜欢动画的同学应该听说过这个人,他就是大导演宫崎骏的儿子。父亲严厉、儿子倔强,使这对父子间的关系磕磕绊绊。在制作《虞美人盛开的山坡》时,宫崎吾朗一度陷入长时间的痛苦挣扎,他对女主角小海的设定是“活泼开朗”,但仅仅这四个字显得太过单薄,他始终无法将小海塑造得栩栩如生、富有魅力。主角的性格拿捏不准,影片制作就无法推进。
在最关键的时刻,宫崎骏托人送来一幅插画,是小海走过一座桥的场景。画面中,小海身体前倾,快步走在上学路上,虽然并非快要迟到了,但还是快步一个劲儿向前走着。
虞美人盛开的山坡

一个小小的身体形态的变化,使宫崎吾朗和同事们豁然开朗,一下子抓住了想要的感觉,连带小海的表情和动作都变了。
以上三个方法,对创作陷入瓶颈的朋友都有效果,但只适用于应对短期的压力,是治标不治本的方法。
这就要说回到本文的标题了。“灵魂黑夜”是电影编剧教材《救猫咪》的作者布莱克•斯奈德提出的概念,意指那些生命中的灰暗时刻:被击败、绝望、愚昧……灵魂黑夜原本是故事里主角必经的阶段,但在故事以外,身为创作者的我们,又何尝没有经历过灵魂黑夜呢?
灵魂黑夜有可能来自于灵感的枯竭、生病、被读者质疑;也许是故事走偏,而觉悟后发现无论如何也圆不回来了;对自身才能的怀疑;对前途的忧虑……这些是每一个漫画作者和小说写手都有可能甚至是经常遇到的状况,在漫长的连载中,许多人都一度有过想要放弃的想法。
即使是那些作品红透半边天的大神级漫画家,也常常在重压之下喘不过气来。除开经常休刊的富坚义博不说,就连业界楷模井上雄彦,在连载《浪客行》时也有一次休刊长达一年的记录。
浪客行

度过灵魂黑夜的根本之道是充实自己。不是去吃吃喝喝或者疯狂的打游戏,旅游可以考虑,但最起作用的,还是读书。正如杨绛先生批评浮躁的年轻人那样,“想得太多而读的太少。”
好莱坞编剧导师罗伯特·麦基在他的著作《故事》里说道:
你是否有过思维阻塞的时候?这的确是件令人惶惑的事情,对不对?时间一天天地过去,稿子还是一片空白。打扫一下车库似乎变成了一件赏心乐事。你一遍又一遍地整理你的书桌,直到你认为你已失去了理智。我知道有一种治疗方法,但不是去看心理医生,而是要到图书馆跑一趟。
你的思维阻塞是因为你没有什么可说的。你的才华并没有抛弃你。如果你确实有话要说,你不可能停止写作。你的才华是杀不死的,但因为你的无知你可能会把它饿晕。因为无论你多么有才华,无知的人是写不出东西来的。才华必须靠事实和思想来激励。所以你必须研究。给你的才华补充营养。研究不但能帮你打赢这场你与陈词滥调的战争,而且还是战胜恐惧及其表弟消沉的关键。
说一说我自己的经历,我在坐班编剧生涯的最后一年,在上下班的地铁上读完了《资治通鉴》,而接下来的一年,我创作了唐朝题材的《白鹤三绝》,春秋题材的《春秋学堂》和明朝题材的《大明狐》。
所以啊,当你陷入自我怀疑,感到灵感枯竭、思维停滞的时候,那就暂时把创作放一放,去读那些伟大的著作,去看经典的漫画和小说,当你真的有什么想要表达的时候,灵感自然就来了。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享