曾家湾，我魂牵梦萦的故乡
2026-03-24 09:49阅读：
1948年6月24日（农历五月十八），我出生于曾家湾村西街的三间土坯房里。这里是我生命的起点，更是我这一生魂牵梦萦、无法割舍的根。无论岁月如何流转，无论我走过多少山川异地，在我心底最柔软、最温暖的地方，永远是这片生我养我的土地。
在我出生的当年，年仅十七岁的父亲孙耀兰，毅然告别家乡、告别亲人，投身中国人民解放军，编入第四十一军直属炮团。他从曾家湾出发，一路南下，跋山涉水，徒步4700余里，历经枪林弹雨，辗转抵达广东省揭阳县，并留在那里驻守。父亲为了新中国的解放和建设，尽心竭力，也把一份深沉的家国情怀，默默留在了我们家族的血脉里。他用脚步丈量山河，用忠诚守护家国，也用行动告诉我：做人当有担当，立身当有正气，出门在外，更不能忘自己的根在哪里。
父亲参军后，我便与爷爷孙泳、母亲马文芳在曾家湾相依为命。奶奶在我出生那年便已离世，家中日子虽清苦，却也安稳踏实。因是军属家庭，土改之时，党和政府分给我们土地与房屋，乡亲们也时常帮衬照料，让我们在艰难岁月里得以温饱度日。在我的记忆里，曾家湾的土地宽厚淳朴，曾家湾的乡亲善良热忱，这片土地养育了我，也在我幼小的心田里种下了善良、坚韧与感恩的种子。
我的家族向来有忠义报国的传统。大姑父佟玉堂、二姑父李可信都是共产党员，在解放战争中挺身而出，为国尽责；二姑父的弟弟在解放天津的战斗中英勇牺牲，将年轻的生命献给了人民解放事业；舅舅马云清是八路军战士，在抗日战场上奋勇杀敌，身上多处负伤，那些伤疤，都是保家卫国的荣耀印记。从小耳濡目染，我便懂得，做人要正直，做事要担当，要心怀家国，不忘根本。这些来自家乡、来自亲人的朴素教诲，影响了我整整一生，成为我立身行事的准则。
七岁那年，我在曾家湾小学开始读书。学校在村西头，条件很差、破烂不堪，旱厕更是惨不忍睹。教室里的课桌是用木板搭在土坯上的，桌面裂着手指
宽的缝隙，钻到桌子下边透过缝隙都能看到同学的脸。冬天上课是最难熬的，每个学生都要从家里带引火材料——玉米芯、秸秆、干树枝，在教室中央用砖头垒个简易火炉。轮到值日生要早早到校，赶在上课前把炉子生起来。教我们的是两位女老师，一位姓高，一位姓孙。高老师严厉，孙老师慈祥。每当我在课堂上走神，看着窗外飘落的雪花发呆时，孙老师总会轻轻敲敲我的桌子，眼神里满是包容。那年冬天，我第一次握住了笔，在粗糙的作业本上歪歪扭扭地写下自己的名字。那一刻，我仿佛握住了通往另一个世界的钥匙，虽然那时我并不知道，这把钥匙将带我走多远。
九岁那年，因父亲在南方部队驻守，组织允许家属随军，我便随母亲远赴广东，开始了远离故土的生活。初到异乡，言语不通，环境陌生，心中难免有孤单与不适，可我始终记得，自己是从曾家湾走出来的孩子。此后数年，我随家庭几度往返南北，在潮汕地区求学、成长，经历了时代的风雨，也见证了国家的变化。无论身在何处，故乡的模样、亲人的叮嘱、乡邻的情谊，始终在我心头，从未远去。越是远离故土，越是懂得，家乡这两个字，分量有多么沉重。
1968年，我响应国家号召，下乡插队，在艰苦的劳动中磨炼意志，体味生活的不易。那段日子虽然清苦，却让我更加珍惜来之不易的生活，也更加明白，任何成就都要靠双手奋斗而来。次年，我继承父辈报国之志，光荣参军，成为一名解放军战士。从南方到北方，从地方到军营，我始终以家乡亲人、以父亲为榜样，踏实肯干，严于律己，不骄不躁，不负初心。
在部队里，我刻苦训练，积极上进，认真完成每一项任务，不久便光荣加入中国共产党，1969年、1970年连续两年被评为“五好战士”。后来，我从事新闻宣传工作，用笔记录军营生活，书写时代风采，多篇稿件被军地报刊采用，以文尽责，以笔立身。在那段激情燃烧的岁月里，我始终牢记：我是曾家湾的子孙，不能给家乡丢脸，不能辜负亲人的期望，更不能辜负党和部队的培养。无论在什么岗位，我都以曾家湾人的淳朴与坚韧要求自己，脚踏实地，一步一个脚印，走好人生的每一段路。
1974年9月，我遇到了一次去北京空军后勤部学习交流的机会。于是，在我学习结束前的10月份，我直接向北京空军工程兵第十总队的政治部请假回乡探亲，请求得到了批准。我于11月启程，回故乡呆了7天，先后去了十农场李八廒村（二姑家）、十一农场孙家灶村（姨妈家）、六农场曾家湾村、滩沟村（舅舅家）等地拜访亲友。当年，昔日老一辈亲属都建在，见到他们格外亲。这是我一生中最正确决策的一次。
在曾家湾，我见到了小学女同学张景华、周水平、自幼残疾的男同学孙日生（腿部残疾，自幼行走靠拐杖）。当时的村小学，已从村西搬到了村东。张景华已在曾家湾小学任教，她带领我参观了校园（后来她担任了六农场小学校长）；周水平同学已结婚生子，过着普通人的生活（50岁左右去世了）；孙日生开了一家裁缝店，免费为乡亲们做衣服或缝补衣裳（不足60岁去世了）。我还见到了小时玩伴、邻居孙兰池（他爷爷奶奶是我父亲的干爹干妈），他陪着我去看了生我养我的房舍。走进了曾经居住的老屋。那座由爷爷一生辛劳换来的旧宅，虽已斑驳破旧，却承载着我全部的童年记忆，一砖一瓦，一草一木，都让我倍感亲切。站在熟悉的街巷，望着亲切的乡邻，听着久违的乡音，我深深懂得，无论走多远、飞多高，我始终是这片土地的孩子。故乡，永远是我最坚实的依靠，最温暖的港湾。
1975年，我退伍转业，来到湖南工作。从工厂钳工到大学教师，我始终保持着从家乡带来的朴实与勤恳，一步一个脚印，踏实做人，认真做事。恢复高考后，我考入中南大学，毕业后留校任教，在教育岗位上耕耘数十载，曾任学院党委委员、工会主席、教研室主任等职，被评为优秀硕士生导师、优秀共产党员、优秀党务工作者。我始终以教书育人为己任，以言传身教影响学生，把从故乡学到的善良、正直、坚韧，传递给一代又一代青年。
退休之后，我仍不忘初心，继续发挥余热，担任退休党支部书记、关工委副主任，为党的事业、为教育事业尽一份绵薄之力。回望一生，我从曾家湾一个普通农家子弟，一步步成长为一名人民教师、一名共产党员，靠的是家乡的养育，亲人的教诲，组织的培养，以及自己始终不忘根本、脚踏实地的坚守。我这一生，没有惊天动地的业绩，只愿清清白白做人，认认真真做事，不负故土，不负时代，不负孙氏家风。
岁月流转，年华渐老，我对故乡的思念，却愈发深沉。这些年，我曾数次回到曾家湾：1985年、1990年、2008年、2017年，每一次归来，都牵动着心底最柔软的情感。每一次踏上家乡的土地，都像漂泊的船回到了港湾，浮躁的心瞬间安定下来。
2017年再回故乡时，旧时老屋已不在，原址已成田地，我们一家人在祖宅地基上焚香烧纸，祭奠先人。那一刻，蝶蜂环绕，久久不去，仿佛是祖辈在天有灵，护佑着远方归来的子孙。站在曾经生我养我的地方，心中感慨万千：岁月可以改变村庄的模样，可以抹去老屋的痕迹，却永远抹不去我对家乡的眷恋，抹不掉血脉里的根。
在故乡，我见到同族长辈孙福旺三叔，见到同族兄弟孙梦成先生，与亲人相聚，共话家常，同议家谱，只愿把孙氏家族的历史记清、传承好，让后人知道自己从哪里来、根在何处。每次回到曾家湾，看到乡亲们生活越来越好，村庄面貌日新月异，我心中便充满欣慰与自豪。这片土地养育了我，无论我身在天涯海角，心永远在这里。
如今，我离开家乡已六十余载，从年少青丝到满头华发，人生走过大半，可那份对故土的眷恋、对曾家湾的深情，从未有半分消减。是故乡的水土养育了我，是故乡的亲情温暖了我，是故乡的精神支撑了我。无论人生顺逆，无论身处何方，我始终以自己是曾家湾人而自豪，始终以孙氏家风而自勉。
人至晚年，思乡更切。梦里常回曾家湾，醒来依旧是乡愁。我多想再一次踏上故乡的土地，看一看家乡的变化，听一听熟悉的乡音，会一会旧日的亲朋，在生我养我的故土上，静静地站一站、看一看。故乡的一草一木，一人一事，都已深深融入我的生命，成为我生命中最珍贵、最不可替代的部分。
曾家湾，是我出生的地方，是我成长的摇篮，是我血脉的源头，是我一生魂牵梦萦的故乡。这里有我祖辈的足迹，有我童年的记忆，有我割舍不断的亲情，有我永远不变的初心。愿故乡物华天宝、人杰地灵，愿孙氏家族枝繁叶茂、薪火相传。此生不忘曾家湾，来世仍做故乡人。
2026年3月20日
孙梦云写于湖南长沙岳麓山
