大哥最后的岁月
2023-05-16 20:08阅读：
3000字
大哥最后的岁月
杨延斌
2013年2月10日是大年初一，那年大哥85岁。新年来临的前两天，我在济南就是感觉坐立不安，心神不宁，冥冥之中，好似有个声音在耳边提醒着我：应该去芜湖陪大哥过个年。
大哥的身子骨消瘦得只有七八十斤，每天只能在屋内走五百步。他能活到85岁，已经心满意足。他曾经说过：“我和死在战场上的一连战友相比，他们牺牲时有的才十六七岁，大的也只有二十几岁。眼见几分钟前还在身边的鲜活生命，眨眼间就一个个倒下去，心里想的是下一个倒下的可能就是自己。”大哥和著名战斗英雄杨根思是战友，他每次和我提起杨根思，眼里
都是含着泪。他说杨根思原名叫羊庚玺，是江苏泰兴人，在1950年11月的小高岭战斗中，抱着炸药包和美国鬼子同归于尽。当时杨根思年方二十八岁。
大哥生于1928年，15岁那年参加区抗日民兵组织。1948年初，20岁的大哥和本区十八个年轻人，在山东省平原县城参加了解放军。他前后经历了抗日战争，解放战争，云贵川和湘西剿匪，抗美援朝，他的部队从山东打到东北，又从东北打到海南岛，再从南国打过鸭绿江，历经战场十五年，身经大小战斗数百次，先后见证了数百战友死在战场。
他说每次战斗前都写下一份遗书。一本厚厚的遗书，文革中被造反派抄走。大哥心疼地说过：“在战场上写下的那些遗书，比自己的生命都珍贵，因为有些不会写字的战友，让我代替签名后咬破手指按上血印，一份遗书就变成多个战友的共同遗书。”
大哥从四十多岁就身体不好，尤其经过史无前例的政治运动摧残，身体状态每况愈下。他在战场上落下一身病，尤其在一九五0年入冬后的朝鲜战场，因为总攻前，必须隐藏目标，大哥率领他的一连战士，深夜匍匐在结冰的水里两个多小时，从此，风湿性心脏病便如影随形。
大哥长我二十八岁，我们是一父异母兄弟。我1968年秋天投奔北大荒姐姐家九年后，于1977年21岁时才见到大哥。大哥有两儿三女。1968年春天，他本想让大嫂领着五个孩子，回平原老家避避风头，却在老家遭遇到更大厄运，他九岁的小儿子冬冬，被突来的黄风刮进井里淹死。
当年大哥在芜湖有一定实权，想谋点私利是有条件的。但他光明正大，严于律己，公私分明，，为人正统，严守政治纪律，不吃请不收礼，儿女们的工作基本没借上他的光，大儿子始终没有正式工作。大哥多次对我说：“我要对得起那些死在战场的战友。”
大哥每个大年初二都在酒店预订一桌大餐，把子女们聚拢一起，团团圆圆过个年。那年增加我们两口子，大哥感觉这个年过得更热闹。
酒席上，大哥很舒心地接纳晚辈们轮番祝福，脸上笑得如一朵淡红色的花朵，一双笑眼在每个子女脸上看来看去，好像咋看也看不够，那种恋恋不舍的神情令我感动。
我对于父亲没有记忆，但大哥说他身材相貌和父亲最像。我幻想面前的大哥就是父亲，内心就泛起滚滚热流般冲动：这个年我该按照山东老家传统给大哥磕个头。随着一杯杯酒下肚，这种冲动愈加强烈。
大哥对每个孩子说出的“祝爸爸健康长寿”，都表现出异常高兴，并且眼含激动而复杂的泪花。我能读懂大哥对亲情的眷恋。
大年初二晚上，大哥背靠到床上和我聊天。我趁机说：“大哥，我想按照咱水务老家的传统，给大哥磕个头。但我的头不能白磕，每磕一个头，大哥得给我一百块钱，并且要在钱上签上大哥的名子，我好留个念想。还有个请求，大哥那些剪报以后要归我。”我说的是大哥多年在报纸剪裁下的一篇篇文章，装订的像书本一样，我视为无价之宝。
“好啊好啊，以后那些剪报都给你！”大哥兴奋得满脸泛起红光说：“延斌，我懂你给我磕头的意思，你心思到就行了，不要真磕头了！”大哥是个极为敏感的人，我还没磕头，他就已经激动起来。
我嘴里叫着“大哥”，双腿跪在地板上，两手按在地下，“嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，”一连给大哥连磕了八个响头。待我站起身抬起头，见大哥已是喜泪满面。我担心大哥过于动情发生险情，就故意分散他的注意力地问，“大哥呀，你数没数我磕了几个头啊？”
“八个，小弟你给我磕了八个头！”大哥伸出大拇指二拇哥比划着说，并顺手在桌上拿起一沓新钱，又把钱铺在桌面上，准备一张张给我签字。“楊延泉於蕪湖2013年2月10號大年初一。”大哥的字很娟秀潇洒，尤其写笔画多的繁体字更是美观好看。那天是大年初二，大哥有意写成大年初一。
我见大哥签完第一张一百元，正要签第二张时，我急忙开口说：“大哥等一下，我不仅磕一个头要一百元，另外还有个要求。”“有啥要求？小弟就直说嘛。”大哥的神情有些疑惑地看着我说。
我假做挺严肃地说：“大哥，一个头一百元你可不能玩赖呀。”
大哥一听扑哧一声笑起来说：“小弟，我绝不玩赖，一个头再加一百都行啊！”
我故意又板起脸说：“大哥，今年先给一百，剩下的七百元，今后你就一年给我一百，不给完，你绝不许闭上眼。”
大哥开心的大笑起来，眼角一涌而出的两行热泪滚动在脸上说：“延斌，你能用这种特别方式祝我长寿，可真是用心良苦啊！好，就为你给我磕的八个响头，我也有信心多活几年!不给完你的磕头钱，我绝不闭眼！”
当年夏天，大哥住进医院。我们天天通电话，他怕我惦记，有意回避真实病情，天天只报喜不报忧说：“放心吧小弟，今年过年你给我磕了八个响头，我得活着把欠的七百块钱给完你。”我心里清清楚楚，大哥是在宽慰我。但我的心里就像春节前一样，在济南就是心神不安。7月28日，我和老伴儿带着大外孙赶赴芜湖。
大哥是老年性心力衰竭，住在干部病房，做维持性的调养治疗，每天进食很少，基本是依赖营养蛋白维持生命。躺在病床上的大哥，两条大腿还不如我的胳膊粗。那一次面见大哥，我才切身体会啥叫灯尽油枯。
大哥一见到我就泪流满面，且泣不成声，第一句话就说：“延斌，我等不到把七个磕头钱都给你啦。”
我轻轻拉着大哥的手，流着泪强笑着说：“大哥，人就是靠精气神儿活着，你可不能泄气呀。大哥要是走了，我可就没扑奔的啦。”
病入膏肓的大哥，最后的日子并不省心，后续大嫂天天打电话和他大吵大闹，以致大耍泼赖，张嘴就吵，开口便骂。我在病房见证了他们的通话情况，只要电话一响，大哥就神情紧张，有时会下意识地两手哆嗦一下。我弄清大嫂吵闹的真实目的，是要求大哥按她的意愿留下一份遗嘱。
大哥尽管遭受骚扰辱骂，却只是静静地听着，从没回骂过大嫂一句。大哥的最后岁月，用人性诠释着“她是他，我是我，一日夫妻百日恩嘛。”
为了解脱大哥的精神痛苦，我出主意说：“不就是要个遗嘱嘛，这个我来办。”
“这个你哪能写得了啊？”大哥有些担心。
而我却胸有成竹一般：“大哥，我明一早就交给你，保证让你和嫂子以及子女们都无话可说。”
大哥欣慰地一笑，但带着疑问说：“小弟能有这个水平吗？”而我心里想的是，这可比我创作一篇小说或散文容易多了。
我替大哥写的遗嘱，真的让他眼前一亮。文字功底了得的大哥，没提出任何意见，欣慰地签上自己的名字后，好像压在身上的包袱一下子卸掉了：“延斌，我饿了。”
我急忙买来一笼他最爱吃的小笼包子。那天，大哥奇迹般地吃了四个。护工第二天告诉我，你哥哥晚上睡的很踏实。就连查房的主治医生也说：“老爷子，按今天的精神状态，您可以多活几年啦。”
8月4日我们要回济南，从不失态的大哥却忍不住放声大哭着说：“小弟呀，我舍不得你们走啊！”
我心疼地搂着大哥痛哭流涕。大外孙也贴贴大老爷的脸说：“大老爷别难过，我们还来看您。”听孩子一说，大哥哭的更厉害。我只得猛然转身离开了病房。
2013年的9月4日，大哥走了。那晚我赶到芜湖，一场大雨也赶来陪伴大哥的灵堂。
