新浪博客

[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”

2018-09-14 10:46阅读:

好文章转走了

原文作者:息县元素

◎聂北茵


你知道中国最早的县级单位是哪里吗?它就是至今已有3000多年历史的息县,现隶属河南省信阳市。自公元前1122年周武王分封赐土,羽达建息国至今,历数3000多年,“息”字岿然不变,而同时建立的申县和权县早已名号难觅。因此,息县被称为“千古中华第一县”。作者青少年时曾在息县生活过一段时日,自此竟念念不忘,把它视为自己的故乡并于今年故地重游。让我们跟随作者的脚步,去看一看中国最古老县城的历史变迁。


[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”
春秋时期息国国君夫人的塑像

席慕容60岁时写下了这样的诗句:离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。
而息县就是我心中永远的乡愁。
在那块黏黏的黄土地上,有一处标志性建筑——6排红色的砖房,不远处是被塘水环绕的蕞尔小岛——我们叫它“珍宝岛”,小岛四周绿意弥漫的荷花挤满一方方水塘。岛上有我的家,有我们亲手栽下的一株株小桃树,还有岛上唯一的一眼水井,它的水位永远和水塘水位保持一致……记载着我青葱岁月的河南息县孙庙公社何营大队的杨圩子村——在梦里,我清晰地闻到它清幽的草香。
很久以来就酝酿重返息县的愿望终于实现——时值初冬的一个清晨,原全国总工会五七干校一连(隶属全总的工人日报社当时被编为一连)与父母一道下放的兄弟姐妹们组成的“还乡团”,从北京启程,沿大广高速公路一路急驶,奔赴千里之外的息县。
汽车一路颠簸,年过半百的“孩子们”说着笑着,惦记的都是42年前的故地:那岛上的茅草屋还找得到吗?城关中学应该还在吧?何营中学还有吗?教数学的胡老师、教语文的赵老师,还有唐老师、何老师,你们都还好吗?干校的食堂、场院、轰动一时的“高级厕所”……总不至于统统面目全非了吧?
想象尘封已久的干校模样,真的是一种愉快的期盼。
几近傍晚,在暮色中汽车驶进息县县城的一刹那,每个人的腰板立刻都挺直了,坐了10个小时的车,疲惫不翼而飞。啊,喧闹的小城边上,建造中的楼群从眼前一闪而过,记忆中那窄窄的泥泞小街不见了,眼前是一条宽宽的息州大道;那个我们每每进城去改善生活的“干校接待站”(餐厅)踪影难觅,装着玻璃幕墙的县医院今非昔比;邮局似乎还在原地,曾经沿街的轧花厂(我们刚到息县的落脚处)已经退缩到小巷深处,远远地还能看见当年的水塔;印象里街道两旁的低矮破旧黑乎乎的小饭铺,已被霓虹灯闪烁的息夫人大酒店、盛世酒楼、豫湘楼等等彻底置换了……
第二天一大早,伴着初冬淅淅沥沥的小雨,我们执著地一路寻找当年在何营、杨圩子、孙庙留下的印象与痕迹。我缓缓地推开何营学校的栅栏门,因为是周末,校园里寂静无声。昔日的教室已分割为一间间教工宿舍,在它的左侧一座漂亮的教学楼拔地而起。似曾相识的是学校空地上一畦畦青翠欲滴的菜地,仿佛又看到当年学校里到处一派“种菜种稻真忙”的景象。然而,当年的老师有的调走,有的退休,无缘相见了。
在朝思暮想的杨圩子面前,我失望极了——那个需要穿过两座小竹桥才能到达的蕞尔小岛——“珍宝岛”还在,水塘静谧依旧,可我家曾经居住的那间茅草房和同去的其他十几户人家的房子却了无踪迹!现在这里已经是一片肥沃的、深翻过的黄土地——杨圩子今天已经是孙庙公社的种子场了——是的,沧海桑田,我再也回不到历史的原点。
啊,当年用来打谷、晒粮的场院还在,只是记忆里的它变得很小;“五七干校”标志性的建筑——那6排红色砖房还在,如今已分隔为一户户农场职工的家庭小院了,“高级厕所”只剩下一堵墙了,却没有坍塌,似乎不愿意让我们过于失望。孙庙公社曾是我们表演节目和赶集的地方,如今街道宽阔,街两旁的店铺一个挨一个,早已无法再找到昔日展览我作文的地方……


[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”
回到息县县城,我们寻找流经息县的淮河,路上,当地人好奇地打量着我们:“你们是来投资的吗?”他们哪里知道,40年前在这里,一群从北京下放的孩子乘着竹筏子渡河,爬上对岸的蒲公山放肆地大叫。一番周折几经打听,我们来到了淮河岸边。而今,隔岸相望的蒲公山却不翼而飞。一位淮河边上的打鱼人告诉我们:因为人们年年在这里采石,这座曾经被苏东坡盛赞的“东南第一峰”,如今被挖得只剩下百米深的大坑。
那是一首谁唱的歌来着?“渴望相见,不如不见,不见却又思念”。与息县这一别,隔着42年的时光。乡愁本是对原乡而言,可息县对于当年14岁的我,却是精神家园的第一故乡,记不住曾经的颠沛流离,想不起年少时的委屈烦恼,刻在心底的是杨圩子的一轮明月,一方方水塘。
伫立在干校遗址的黏黏的黄土地上,又何止是凭吊?你知道那泥泞的黏土地有多黏吗?当年我们在雨中行走迈不动步,使劲儿拔出脚来雨靴还嵌在泥里……因为再也找不回当年的自己,蓦然间心境陡变——这是一代人的怅惘与恋恋不忘吧。
告别息县之际,我们特地去看了新建的息夫人塑像,才知道关于这位春秋时息国国君夫人的故事,《左传》、《史记》都有记载,民间至今也有她的许多传说。据县志记载,息夫人本名“妫”,嫁给息国国君做夫人。息夫人相貌美丽,面如桃花,人称“桃花夫人”。一次息侯和息夫人路过蔡国,蔡侯不礼调戏息妫,息妫大怒而去。后息侯与楚文王密谋图蔡,蔡侯则设计报复息侯。他极力向楚王称赞息夫人的美貌,好色的楚王以武力将息夫人抢去作为夫人,而息夫人三载不与楚王对言,所以有“息夫人三年不语”之典故。
短短的两天,竟让我们“穿越”历史数千年。比起息县的古老,我的青葱岁月只是一瞬。
发端春秋时代的古息国,如同一株倔强的大树——历经风雨磨难,生生不息。哦,息县,我会再来看你。


[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”
曾与父母一道下放在息县的子弟们组成的“还乡团”,在息夫人塑像前合影(左四为作者)。

[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”
本文作者(左二)与“还乡团”成员在干校遗址前留影


[转载]中国最古老的县城——息县“穿越”
40年前的作者


(本文作者系中国青年报高级编辑)

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享