新浪博客
上一次说过杜甫不是大官，没什么富贵气象，所以写不好朝省诗。但是呢，杜甫是个好官儿，工作尽心尽力，兢兢业业。怎么表现出来的呢？这首诗就是明证。这首诗叫做《春宿左省》，那左省是什么呢？咱们之前说过唐朝实行三省制，分别是尚书、中书、门下，三省各有别称。尚书省别称都省，因为它是最高行政机构，总辖六部，所以称都省。中书省别称右省，因为它坐落在大明宫宣政殿的右边，所以称右省。那门下省呢，门下省和中书省相对而立，坐落在宣政殿的左边，所以称左省。那所谓《春宿左省》就是春天住在门下省。但是注意，这个“宿”可不是一般的住宿，它是指在门下省职夜班。因为我们知道中书、门下两省官员，都是所谓天子近臣，必须日夜值班，随时听候皇帝的召唤。那杜甫当时到底是什么官？这首诗写在乾元元年，就是758年，跟早朝大明宫那一组诗是同一时段。当时杜甫担任的官职叫左拾遗。这个左拾遗和右拾遗，都是武则天时候设立的官职，左属门下，右属中书，是个小得不能再小的官儿了，只有从八品下。但是管的事情倒不小，专门管给皇帝提意见，属于谏官系统。那杜甫忧国忧民，一辈子都想着“致君尧舜上，再使风俗淳”，可想而知，这样的官职呢，还比较对他的胃口。所以这首诗也写得情真意切。怎么叫情真意切呢，看首联吧。
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
这两句起得真平实，基本是实景再现，就是看见什么写什么。那杜甫看见什么了呢？第一句“花隐掖垣暮”，所谓“掖垣”就是指门下省的外墙。门下省和中书省不是在宫墙的两边儿嘛，就好像人的两掖（腋）一样啊，所以叫“掖垣”。天色近晚，墙边的花朵都模糊不清了，这就叫“花隐掖垣暮”。写得非常朴实，但是大家不要小看这句话，就这一句话已经点题了。题目不是叫《春宿左省》吗？杜甫用“花”来点“春”，用“掖垣”来点“左省”，用“隐”和“暮”来暗示“宿”，一共五个字，题目的三层意思全部点到，这就是本事啊！那再看第二句，“啾啾栖鸟过”。既然花儿都看不清楚，鸟自然也看不清楚，但是呢？一听见啾啾的声音传来，就知道了，小鸟正掠过天空，要回窝了，这其实是在补充第一句。这两句话放在一块儿，一点儿都不华丽，但是他写得很真实，很自在，从花写到鸟，从地下写到天上，从视觉写到听觉。一俯一仰，一看一听之间，真是历历如画，这不正是我们现在傍晚时分，走出单位大门经常看到或者听到的场景吗？只不过我们看到这番景致是下班，而杜甫是上班罢了。那连鸟都回巢了，诗人却要值班，这是什么心情啊？会不会抱怨啊？不好说，看颔联吧。
星临万户动，月傍九霄多。
这一联真漂亮，它一出来，全诗一下子就亮了。为什么呀？眼界放大了。上一联儿，薄暮时分，诗人刚刚进入左省的时候，看到的还都是眼前的景致。现在呢，夜深人静，诗人独自在庭院徘徊，一下子，整个长天，整座宫殿，都尽收眼底了，那入夜的大明宫是什么样子的呢？“星临万户动，月傍九霄多”。繁星点点从天而降，宫里的千门万户好像都在晃动，朗月从宫殿背后缓缓升起，那高耸入云的楼阁得到的清辉分外之多。你可以想一想，这个景象多瑰丽，多神奇啊！你能想象一道道宫门好像都在晃动吗？很难想象吧，那是因为现在的光线太强了呀。但古代不一样，天上只有繁星朗月，星光闪烁呀时聚时散、时明时暗，重重宫门也仿佛时远时近，时隐时现，这不就是“星临万户动
不寝听金钥，因风想玉珂。
律诗不是讲究起承转合吗？首联起，颔联承，颈联转。这个颈联转得真好，转到哪儿去了呢？有由景到人，由室外转到室内，也由看转着听了。怎么转过来的呀？就用“不寝”这两个字转。诗人不是春宿左省吗？既然是“宿”，总该睡睡觉吧。那为什么又“不寝”了呢？因为上一联的情绪还在呀。上一联诗人看到“星临万户”、“月傍九霄”的壮丽场景相当激动，辗转反侧，难以成眠。这难以成眠的情境怎么表现啊？有过失眠经历的朋友一定会知道，夜深人静的时候，人对声音特别敏感。那杜甫就抓住这个特点，直接从声音讲起。不知道从哪儿传来的咔嗒咔嗒的声音，这一定是天亮了，宫里头的人拿钥匙开门了吧，这就是“不寝听金钥”。那“因风想玉珂”呢？随风飘来一串铃铛声，这是大臣们来上朝了吧？要不怎么会有马铃响起呢？这就是“因风想玉珂”啊。你看“金钥”对“玉珂”漂亮吧，完全配得上颔联“万户”对“九霄”的气象啊。有宫廷感，那更重要的是什么呀？这种疑神疑鬼的感觉，多传神啊！我们今天失眠的时候不也这样嘛。只不过我们失眠的时候往往是胡思乱想，没个主题。但诗人不一样，你看他虽然疑神疑鬼，但绝没有想东想西，他想的事情只有一个，就是要天亮了，要上朝了，千万别迟到。那好，到这儿问题可就来了，不就是上朝吗？两省官员，包括杜甫在内，天天都要走的过场，诗人干嘛那么心绪不宁，以至于夜不能寐呢？看尾联？
明朝有封事，数问夜如何。
“明朝有封事”这五个字一出来，谜底一下子就揭晓了。原来啊，诗人之所以夜不能寐，不光是受到了大明宫夜景的震撼，更重要的是，他等着早朝的时候上封事呢。那什么叫“上封事”啊？“上封事”就是把自己写的意见封好，递交皇帝。按照唐朝的制度规定，这可是拾遗这种官职的重要职责。但是呢，在现实生活中，大部分谏官并不真的履行这种职责。为什么呀？因为不讨好。你一个八品小官儿，给皇帝提意见，皇帝会高兴吗？不怎么会呀。给大臣提意见，大臣会高兴吗？也不怎么会呀。所以一般谏官，拾遗也好，补缺也好，根本不提意见，就混日子保饭碗。可是杜甫不一样啊，杜甫真是忠君爱国，真是把个人利益置之度外呀，所以他是真给皇帝提意见，而且呢，为了提这个意见，还那么激动，这才是拳拳之心，溢于言表啊！回味着大明宫的美景，想象着明天给皇帝提意见的场面，杜甫是越发睡不着了。睡不着怎么办呢？
最后一句“数问夜如何”。不停地跟主管更漏的办事员打听，现在什么时候了，到上朝时间没有啊？大家不要觉得这句话简单，这句话背后也有典故。什么典故呢？《诗经·小雅·婷聊》篇里讲“夜如何其？夜未央”，是讲周宣王勤政，一夜要问鸡人好几次，现在是什么时候了？问题是杜甫不是周宣王啊，他只是一个八品小官，本来没有那么大的责任，但是，就为了给皇帝提意见，而且是很可能不招人待见的意见，他也不寝不寐，还要“数问夜如何”，这就好比现在段子里讲“吃地沟油的命，操中南海的心”啊，何等可笑，又何等可敬可爱呀！这样的事儿李白会不会做？李白才不会，他也不屑于当谏官，他当就要当军师，当高参嘛，所以他写什么诗呀？他写“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”；那岑参会不会做呀？他也不情愿做，他虽然跟杜甫一样当谏官，但是他会写“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，消极怠工。只有杜甫，是真的把谏官这个角色当回事儿了，睡不着觉，也要给皇帝提意见，这才是儒生本色，也正是杜甫的伟大之处啊！所以我说，这首诗虽然也写大明宫，也许早朝，但是呢，写得情真意切，比《奉和贾至舍人早朝大明宫》好太多了。再读一遍：
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
咱们已经读了那么多描写上朝，描写男性，描写壮丽景色的春日诗篇了。下面几期呢，我想跟大家分享几首属于女性的婉约的春之歌，所以下一期讲杜荀鹤的《春宫怨》。