汉堡港是美丽的。
岸上，一幢幢红色和黄色的建筑群；港口，碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花…… 汉堡港是忙碌的。每天来来往往，穿梭着各国的船舶，码头上吊杆起落……但工人的脚步是稳重的，德国人原是出名的有秩序。
一百多年来，汉堡港早就形成了 自己的节奏——有条不紊，按部就班，寓丰富于单纯，多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。 但突然，有一次汉堡港竟改变了它正常的节奏：港口、码头，装卸公司、服务 公司频繁来往，电话不断；货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已， 甚至连正好停泊在港口、尊严而又自信的十几个老船长也打破常规，开了一条小艇， 集体下海去了。 是什么引起了这骚动呢？台风吗？惊涛骇浪吗？都不是。一百多年的港口了， 任何风浪也改变不了它的节奏。 使得汉堡港变奏的，说也奇怪，是一条船。就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮——“汉川号”。
码头上人头攒动，指指点点，“汉川”、“汉川”之声不绝。有的人还特地带 了老婆孩子来参观，说是让他们见见世面。明媚的阳光，彩色的裙衫，童声稚气的 欢笑，一下子使得汉堡港这支一百多年的古典，焕发出青春的明丽，奏出了奇异而 动人的旋律。 这是1978年4月的一个星期天。
故事却要从3月说起…… 3月21日，“汉川号”在驶欧途中接到公司电报，返航时在汉堡港装运天津化纤 厂成套设备，国内急用！ 但抵港之后，港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这套设备。因为这套设备极不规则，且又贵重。很多都是超长、超高、超重件。其中任何一个部件有任何一点损坏或漏运，都要误工误时，损失严重。
何况按照惯例，港 口从来都把贵重的成套设备交给他们认为工效最高的德国船运。当然，这些话并未直说，说的是：“这套设备任何一条船也装不下，‘汉川号’尽可以运别的货嘛。” 但是，以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可！理由嘛：一是国 内急需，二是成套设备运输费高，三是你外国人能做的，我们中国人也就能做，凭 什么小看人！当然，这话也没直说，说的是：“谢谢你们的好意，但是我们可以一 船装走。我们行。” 因此，这个“行”字可是一字千斤，开不得半点玩笑！
贝汉廷是有名的老船长了，他坚持说“行”，外国人也不得不掂量掂量。于是 一伸手说：“拿来！”“什么？”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭
岸上，一幢幢红色和黄色的建筑群；港口，碧蓝的海水翻卷 着银白的浪花…… 汉堡港是忙碌的。每天来来往往，穿梭着各国的船舶，码头上吊杆起落……但工人的脚步是稳重的，德国人原是出名的有秩序。
一百多年来，汉堡港早就形成了 自己的节奏——有条不紊，按部就班，寓丰富于单纯，多变化而又精密……就像成 熟的乐队演奏熟悉的乐曲。 但突然，有一次汉堡港竟改变了它正常的节奏：港口、码头，装卸公司、服务 公司频繁来往，电话不断；货主、代理、大小工头、理货组长和工人们都激动不已， 甚至连正好停泊在港口、尊严而又自信的十几个老船长也打破常规，开了一条小艇， 集体下海去了。 是什么引起了这骚动呢？台风吗？惊涛骇浪吗？都不是。一百多年的港口了， 任何风浪也改变不了它的节奏。 使得汉堡港变奏的，说也奇怪，是一条船。就是中国远洋公司上海分公司的这 艘远洋货轮——“汉川号”。
码头上人头攒动，指指点点，“汉川”、“汉川”之声不绝。有的人还特地带 了老婆孩子来参观，说是让他们见见世面。明媚的阳光，彩色的裙衫，童声稚气的 欢笑，一下子使得汉堡港这支一百多年的古典，焕发出青春的明丽，奏出了奇异而 动人的旋律。 这是1978年4月的一个星期天。
故事却要从3月说起…… 3月21日，“汉川号”在驶欧途中接到公司电报，返航时在汉堡港装运天津化纤 厂成套设备，国内急用！ 但抵港之后，港口却给安排了一些杂货。原来代理认为中国船根本运不了这套设备。因为这套设备极不规则，且又贵重。很多都是超长、超高、超重件。其中任何一个部件有任何一点损坏或漏运，都要误工误时，损失严重。
何况按照惯例，港 口从来都把贵重的成套设备交给他们认为工效最高的德国船运。当然，这些话并未直说，说的是：“这套设备任何一条船也装不下，‘汉川号’尽可以运别的货嘛。” 但是，以贝汉廷为首的“汉川号”还认准了非装这批货不可！理由嘛：一是国 内急需，二是成套设备运输费高，三是你外国人能做的，我们中国人也就能做，凭 什么小看人！当然，这话也没直说，说的是：“谢谢你们的好意，但是我们可以一 船装走。我们行。” 因此，这个“行”字可是一字千斤，开不得半点玩笑！
贝汉廷是有名的老船长了，他坚持说“行”，外国人也不得不掂量掂量。于是 一伸手说：“拿来！”“什么？”“配载图。”贝汉廷微笑着摊开了图纸。行家搭