小站深情
一段岁月，波澜不惊，却刻进生命深处；
一座小站，平凡朴素，却装下半生牵挂。
从黄土地到铁路线，从青涩青年到鬓染霜华，
普集镇车站的汽笛与灯火，早已化作我心底最温柔的回响。
时光匆匆，岁月留痕，那些在小站度过的日日夜夜，
终成一生难忘的深情与荣光。
偶然刷到这张老照片，斑驳的墙面被岁月冲刷得纹路清晰，墙上“普集镇车站”几个篆刻大字虽历经风霜，却依旧清晰可辨。只一眼，便勾起心底万千思绪。悠悠时光，情意绵长，那些尘封的记忆如电影般在脑海中一幕幕铺展，帧帧皆是难忘的过往，挥之不去，萦绕心头。
1970年下半年，是我插队的第二年。恰逢国家工业复苏，延安地区“五小工业”全面上马，工矿企业急需用人，铁路系统也在招工之列。我有幸被西安铁路局宝鸡分局普集镇车务段录用，命运就此转折。出发前一天，生产队长和一同插队的伙伴把我送到招待所，我挥别了这片让我锻炼成长、刻骨铭心的黄土地，一步一回头，满是不舍与感念
。
9月12日，我们一行人辗转汽车、火车，终于抵达车务段所在地——普集镇车站。此时已是傍晚，一踏上站台，便见人潮涌动、锣鼓喧天，热烈的欢迎场面让我们既惊喜又感动。人群中，一位身材高大、略显富态的干部模样男子，伸手示意大家安静，用洪亮而朴实的声音致欢迎词。话语真诚恳切，句句暖心，一股回家般的踏实与温暖，瞬间涌上心头。
次日，我们在一间由汽车库改造的临时会议室集中。屋内摆满长条木椅，正中悬挂着毛主席画像，前方一条“欢迎新工”的红色横幅格外醒目，会场简朴却庄重热烈。主持人致欢迎词后，请段长讲话——正是昨天在站台上迎接我们的张克新段长。他系统阐述了铁路在国民经济中的重要地位，形象地比喻铁路是国家经济的“大动脉”；强调铁路运输高度集中、环环相扣、半军事化管理的特点；尤其指出，安全是铁路运输的生命线，是永恒的主题。段长的讲话高屋建瓴、内涵丰富、鼓舞人心，让我们这些只坐过火车的年轻人，第一次真切感受到铁路事业的蓬勃生机，也深知肩上责任之重、使命之荣。
欢迎会上，人事部门组织新工逐一自我介绍，说说爱好与特长。不说不知道，一说才发现，我们这支队伍里藏龙卧虎：有人会拉二胡、小提琴，有人擅长快板、相声，还有人能唱京剧、跳舞蹈……段长当即提议，让大家即兴展示才艺。年轻人朝气蓬勃，毫不怯场，纷纷登台献艺：京剧《红灯记》选段《都有一颗红亮的心》、快板书《劫刑车》、舞蹈《大海航行靠舵手》……一个个节目精彩纷呈，把简朴的见面会一次次推向高潮。
这场临时才艺表演，甚至打乱了原定的分配方案，人事部门连夜重新拟定安排。对多数人而言，这并无太大影响，但对少数身怀才艺的青年来说，这是改变人生轨迹的契机。后来，这批多才多艺的知青新工，成了车务段文艺宣传的骨干力量。他们自编、自导、自演，活跃在沿线各个车站，用文艺形式宣传安全生产、丰富职工文化生活，还在分局文艺汇演中斩获佳绩，书写了属于他们的青春篇章。
车务段是铁路分局下属的重要行车单位，也是整个铁路运输系统的关键一环，主要负责管辖陇海铁路西安至宝鸡间各车站的列车运行与运输组织工作。东起茂陵、兴平、马嵬坡、罗古村，经普集镇、张堡、杨陵镇、绛帐、常兴、眉县、蔡家坡、阳平、虢镇，直至卧龙寺，全线总长130公里。
铁路运输是一套环环相扣的联动体系，分工细致严密。各个车站会根据客货发送量、到达量核定等级，并配置相应人员。当时分配的主要工种：扳道员、客货运站务员、装卸工以及机械维修人员等。我们每人都领到一张正式调令，上面清晰写明分配去向与具体工种。随后，各站领导便带着分到本站的新职工，搭乘火车前往各自岗位。那场景，像极了当年我们刚下乡时，到达公社后队长领着知青们回村的模样。我和另外十九名新职工留在了普集镇车站。
初到普集镇车站，我被分到货运车间，跟着陈国定和王树民两位师傅学习外勤，负责整车、零担货物的发送与到达。三班倒的日子就此开始，白夜休成了我常年不变的作息。从知青到铁路人，身份与环境都变了，可在黄土地上练就的踏实肯干、吃苦耐劳，早已刻进骨子里。
初来乍到，我对铁路知识一窍不通，连列车上下行、车次单双都弄不明白。师傅用最朴实的话教我：以北京为中心，开往北京方向是上行，车次为双数；反方向为下行，车次是单数，客货皆如此。这种浅显易懂的传授，让我至今记忆犹新。
车站有东西两个货场，仓库高大，货位整齐。白天跟着师傅两头奔波，货场内车水马龙，粮食、棉花码放有序，运煤的架子车排成长龙，一派繁忙景象。夜晚灯火与信号灯交相辉映，列车轰鸣驶过，汽笛声声，成了我最熟悉的生活旋律。
两位师傅都是常年奋战在一线的老铁路人，话少、心细、手艺精、待人实诚。他们手把手教我分辨货种、学习规章，每一个动作、每一句叮嘱都让我受益匪浅。他们常说：“铁路工作看似简单，却半点马虎不得，稍有侥幸就可能酿成大祸。”一次车站组织“多拉快跑、安全正点”大会战，休班职工全员参加，负责往高边车上装砖。有位新同事堆码不当，被老师傅及时制止，并耐心讲解：货物堆码必须稳当均衡，否则途中极易倒塌出事。简单几句话，道尽了安全第一的真谛。
正是这些朴素的教诲，让我始终绷紧安全这根弦。在日复一日的学习与实践中，渐渐褪去青涩，用不足一年的时间便开始独立作业，真正扛起了一名铁路人的责任与担当。
我在这里工作和生活了整整十年。小小的普集镇车站，不大，却装下了我一整个青春。白天，南来北往的旅客步履匆匆，货物装卸有条不紊，汽笛与喧嚣里，是日复一日的烟火与责任；夜晚，站场灯火彻夜通明，值班人员默默坚守，用专注守护一趟趟列车平安穿行在夜色里。寒来暑往，春去秋来，这方小小的站台，见证了我从青涩到成熟，也珍藏了我人生中最滚烫、最珍贵的年华。
在这里，我不仅熟练掌握了铁路运输的专业技能，更在一车一货、一班一岗中，真正读懂了什么是坚守，什么是担当，什么是刻在骨子里的“人民铁路为人民”。那些与钢轨为伴、与同事同心同行的日子，平凡、忙碌，甚至有些枯燥，却在岁月里慢慢发酵成深情，成了我心底最柔软、最难忘的记忆。
也是在这里，我遇见了爱情，组建了家庭，迎来了孩子。只是婚后很长一段时间，我和爱人两地分居，思念隔着长路，牵挂藏在每一次值班的深夜里。直到婚后第五年，我们终于结束漫长的分居，我也依依不舍地搬离了这座陪伴我十年的小站。离开时，一步三回头，心里装着的，全是不舍。
后记：
随着铁路飞速发展，日新月异，老普集镇车务段早已撤销，沿线小站一个个换新颜、大变样。我曾日夜坚守的普集镇车站，也在1985年改为武功车站，融进了时代的洪流。
2023年初夏五月，时隔四十三年，我们一家三口驱车从北京来到小站。虽已物是人非，扑面而来的尽是满满的记忆，亦真亦幻，不能自已。这里藏着我们最热烈的青春，藏着小站人善良朴实、认真负责的崇高品德，这份精神一直感染着我、滋养着我，伴我走过往后岁月。
钢轨无言，岁月有声。这座小站，是我青春的起点，是我一生的牵挂，更是我心中永远的故乡。
2026.3.8.完成
