《边城（节选）》解读与探究 二
2017-02-22 09:01阅读：
五
两年日子过去了。[这个句子承第三节，跳跃式的又回到了眼前现实。]
这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通统不能如期举行，因此两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年虽照例可以看到军营里和各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗①大热闹，到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸②兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。（①喧阗：形容声音大。阗，tián。②镇筸：地名，曾是湖南凤凰县的治所。筸，ɡān。）城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千槌八百槌把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的光赤赤肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家情绪都为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳脚绑着的大筒烟火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝地流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。[这个风俗暗寓了“天女散花”的典故，是吉祥和幸福的象征。]人人把颈脖缩着，又怕又欢喜。
玩灯的兵士，却在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。[小说第三节至第十节是描写三个端午节，这段文字旁逸斜出，不写端午，而写年节，看似闲笔，却是非有不可。第一、第三节提到“边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年”，端午已经写过，此处再补写中秋、过年，前后照应，周密无际。同时也为后文第十四节写傩送中秋月下唱歌预设伏笔。第二、前面写翠翠和傩送端午在河边相遇，此时把端午和二人之事暂时搁置，让刚刚燃烧起来的爱情之火忽然熄灭下来，使文章有波澜有起伏。第三，更重要的是，翠翠觉得这两年的中秋平淡，过年虽然热闹却“总不如那个端午所经过的事情甜而美”，翠翠在心里常常回味着和傩送初次相遇的情景，爱情之火从表面看是熄灭了，但翠翠的心里却在熊熊燃烧。小说对中秋和年节的描写，从侧面写出翠翠对傩送的怀念，为下文情节的发展做了铺垫。]
翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。[通过这个句子又巧妙地从眼前转入插叙上年经历的第二个中秋节。]为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：
“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽罗！”
祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知①一把抓住那个人，笑嘻嘻说：
“嗨嗨，你这个喽罗！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”（①闪不知：突然。）
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你长大了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”
翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。[醉翁之意不在酒，翠翠来看船为的只是看二老，提醒爷爷认喽罗也为的只是认二老，这喽罗果真提到了二老，翠翠“抿起嘴唇笑”，笑在嘴里甜在心头！]
这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父和那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪滩过端午的。但这次不见二老，却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺。[有心二老，二老偏不在；无意大老，大老偏在眼前。小说就这样在巧与不巧之中节外生枝，把故事写得摇曳多姿，曲折离奇。]大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子，十分拮据①，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。（①拮据：jiéjū，原指鸟衔草筑巢,手足劳累；后比喻经济窘迫。）[顺顺这一回的大方慷慨，可不只是怜贫惜穷，扶危济困了。]
那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。[翠翠眼睛装作观景，耳朵却尖着听顺顺讲话，写得太妙了！翠翠爱上了傩送，怎能不关心顺顺的态度？翠翠真的长大了。]那人向祖父说，翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有没有了人家。[字面写顺顺喜欢翠翠，明眼人一看便知，天保老大爱上翠翠了。]祖父则很快乐地夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，因此一到这件事便闭口不谈。[祖父“闭口不谈”误了多少好事！为翠翠爱情的悲剧埋下了伏笔。]
回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。[请注意这只白鸭子，傩送二老捉的是白鸭子，天保大老送的也是白鸭子，第十节写翠翠思索着：“三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢？”是二老送白鸭呢，还是大老送白鸭呢？可见，白鸭成了翠翠婚姻的象征。]两人沿城墙脚走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”[祖父话里有话。]翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”[翠翠一听便明白了，她心里头责怪祖父偏偏把最重要的傩送二老漏掉了。]祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便不加检点笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”[祖父明白了顺顺的心意，但是不明白翠翠的心思，把自己的想法抖了出来。]翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”[翠翠知道祖父想什么，祖父却不知道翠翠想什么。祖孙二人有了代沟，开始闹矛盾了。]
祖父话虽不再说了，心中却很显然地还转着这些可笑的不好的念头。[翠翠心中的爷爷“这些可笑的不好的念头”，就是“大老要你做媳妇，请人来做媒”。]翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了。[翠翠用这个办法报复爷爷。祖孙俩心里头都有了疙瘩。]
“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”[爷爷不怕自个儿摔跤，却怕鸭子走脱了。天保捉的鸭子在爷爷心目中很有了分量。]
“谁也不希罕那只鸭子！”[因为这鸭子不是傩送捉来的，在翠翠心目中却没有了分量。可爷爷哪里知道，翠翠又怎么好意思开口说明白？爷爷和翠翠缺少交流，想不到一块了。]
祖父明白翠翠为什么事不高兴，便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。[祖父明白了翠翠为什么事不高兴，却并不知道怎样的事才能使翠翠高兴，于是无意识地唱起了“摇橹人驶船下滩时催橹的歌声”。]翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：
“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”[爷爷的船怎么会下青浪滩呢，而是翠翠的心下了青浪滩，驶到了傩送身边。傩送正远在六百里外的青浪滩过端午节，爷爷的歌声撩起了翠翠的情思。]
祖父不说什么，还是唱着。两人都记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默地一直走还家中。[翠翠的心，爷爷仍然不知道。翠翠的“记忆”落在二老处，而爷爷的“记忆”落在大老处。爷爷给翠翠带来了烦恼。]到了渡口，那另外一个代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃。到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，翠翠说：
“爷爷，看喽罗上山了啊！”[翠翠前面说：“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽罗！”翠翠在这里又说：“爷爷，看喽罗上山了啊！”翠翠望着那个向小山走去的火把，想起那个美好的夜晚，她忘情了！]
祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛看到了另外一种什么东西，轻轻地吁了一口气。[祖父对翠翠的心思还是隔雾看花，仿佛明白，仿佛又不明白，朦胧中他“仿佛看到了另外一种什么东西，轻轻地吁了一口气”。“另外一种东西”指什么，祖父为什么因此叹气呢？小说在这里没有明说，让我们继续读下去吧，读到第七节自然就明白。但我们从祖父忧郁的神态中，预感到莫非等待翠翠的婚姻竟是一场悲剧？]祖父静静地拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人来城里看龙船，还得乘黑赶回家去。[祖父无论在什么时候都是坚守岗位，克尽职守。]
第五节补叙上一年端午节，翠翠想再遇上傩送二老，于是和外祖父进城看龙船竞渡，不巧二老不在，下了青浪滩，却遇上了大老天宝。天保父亲顺顺喜欢翠翠，祖父也喜欢天保，拿天宝试探翠翠，但翠翠心念所系全在傩送身上，对祖父的问话着恼，祖父不理解翠翠的心愿，祖孙二人想不到一块儿，闹起了矛盾。
六
白日里，老船夫正在渡船上，同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派有些强横，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但到船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别一个人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头的孙女：
“翠翠，翠翠，为我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！”
翠翠不知道是怎么回事，当真便同黄狗去拦着那第一个下船人。那人笑着说：
“请不要拦我！……”
正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什么事情。翠翠明白了，更紧拉着卖纸人衣服不放，只说：“不许走！不许走！”黄狗为了表示同主人的意见一致，也便在翠翠身边汪汪汪地吠着。其余商人都笑着，一时不能走路。祖父气吁吁的赶来了，把钱强迫塞到那人手心里，并且搭了一大束草烟到那商人担子上去，搓着两手笑着说：“走呀！你们上路走！”那些人于是全笑着走了。
翠翠说：“爷爷，我还以为那人偷你东西同你打架！”
祖父就说：“嗨，他送我好些钱。我才不要这些钱！告他不要钱，他还同我吵，不讲道理！”
翠翠说：“全还给他了吗？”
祖父抿着嘴把头摇摇，闭上一只眼睛，装成狡猾得意神气笑着，把扎在腰带上留下的那枚单铜子取出，送给翠翠。且说：
“礼轻仁义重，我留下一个。他得了我们那把烟叶，可以吃到镇筸城！”[《边城》给我们展示了一个民风淳厚、善良朴实的世界，渡船老人是其中的代表。他摆渡撑船50年，忠于职守，风雨无误。“他从不思索自己的职务对本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。”他忠厚朴实，只靠公家发给的三斗米、七百钱过着简陋的生活，从不收取过往客人的额外的渡钱。有时感情难却，只好将收入的钱买草烟奉赠过渡客人，买茶叶泡水给过路人随意解渴。这里描写的情节，就是他一生无数类似事件中的一个片断。]
远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。[上承第三节对鼓声的描写，小说从这里开始又回到对第三个端午节的叙述。]翠翠问祖父听不听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：
“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子？早上大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”[这段语言照应了前面两件事：一是第三节写到，天保恰好在端午那天“应当向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货”，故参加赛龙舟的就只傩送，为第九节写傩送请翠翠看龙舟赛埋下伏笔；一是祖父又故意提起去年端午节天保送肥鸭的事，用来试探孙女的心思。]
翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖父一问，翠翠却微带点儿恼着的神气，把头摇摇，故意说：“我记不得，我记不得，我全记不得！”其实她那意思就是“你这个人！我怎么记不得？”[翠翠心里正想起两年前端午和傩送相遇的“一切事情”，不希罕天保送的鸭，故意说记不得。]
祖父明白那话里意思，又说：“前年还更有趣，你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，天夜了，我还以为大鱼会吃掉你！”[爷爷知道翠翠故意说不记得，所以他也故意说错，把傩送说的话当成自己说的话。]
提起旧事，翠翠嗤地笑了。[祖父提起去年端午节天保大老送的肥鸭，翠翠“带点儿着恼的神气”，祖父提起前年端午“大鱼会吃掉你”，翠翠嗤地笑了，对比中表现了翠翠对傩送二老感情的执着不二。]
“爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说我，我告给你的！你那天只是恨不得让城中的那个爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种人，好记性！”[翠翠真的以为爷爷记错了，责怪爷爷“好记性”，怎么连傩送老二说的话也记不起来了。其实，爷爷哪里记不住呢，爷爷是故意逗翠翠高兴。幽默风趣的对话，表现了祖孙之间深厚的骨肉情。]
“我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长大了，一个人一定敢上城去看船，不怕鱼吃掉你了。”
“人大了就应当守船哩。”
“人老了才应当守船。”
“人老了应当歇憩！”
“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，于是，把手膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得又有力又年青，并且说：“翠翠，你不信，你咬。”
翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。[爷爷说翠翠长大了，翠翠说“人大了就应当守船呢”，“人老了应当歇憩”，这些话表现翠翠对爷爷的关心，长大了的翠翠想着顶替爷爷守船了。爷爷说自己不老，但“翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话”，在翠翠的眼中，爷爷的确老了，应该歇息了。小说通过这些微小、琐碎的生活细节的描写，让人感到祖孙二人相互关心、相依为命的那分浓浓的亲情。]远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情，且知道唢呐方向。要祖父同她下了船，把船拉过家中那边岸旁去。为了想早早的看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑①，一个担礼物的人。（①糍粑：cíbā,把糯米捣碎后蒸熟做成的食品。）一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏①。（①流苏：装在车马、帐蓬等上的穗状饰物。）[翠翠品味着做新娘的滋味。]拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包封，递给老船夫。这是当地规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人，明白了，又问姓什么，明白了，又问多大年纪，一起弄明白了。[祖父头昏耳聋，问了一次又一次，婆婆妈妈，好不容易才听明白。]吹唢呐的一上岸后，又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。[这一段描写婚嫁，看到别人家办喜事，翠翠有什么表现呢？祖父有什么表现呢？翠翠非常敏感，听到“远处有吹唢呐的声音，她知道那是什么事情”，“爬到屋后塔下去眺望”；花轿上了船，翠翠“傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏”；祖父也非常关心，他问得那么详细，那么具体，唠唠叨叨，没完没了。花轿远去了，翠翠和祖父都是心向之神往之。这些都说明，翠翠对未来有一种向往，内心里涌动着一种对爱情的骚动；祖父也许心里想，该为翠翠的事操心了。]
祖父掂着那红纸包封的分量说：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘只十五岁。”[祖父的意思是，翠翠也是十五岁，翠翠也可以做新娘了。]
翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，静静的把船拉动起来。[这是以静写动。翠翠也想做新娘了，但翠翠虽然有了意中人，却八字儿还没有一撇呢。外表“静静”，内心却有思潮翻滚。]
到了家边，翠翠跑还家中去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹《娘送女》曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，不知什么时节，守在船头的祖父睡着了，躺在岸上的翠翠同黄狗也睡着了。[这段文字从侧面烘衬了翠翠对未来迷茫和惆怅的心情。翠翠听爷爷吹唢呐《娘送女》，但是，翠翠没有娘，翠翠只有爷，翠翠满腹的心事不好向爷爷倾诉。翠翠望着天上的云，想着自己的心事，她也许感到了未来像云一样渺茫。祖父为翠翠的未来发愁，心事重重，睡了；翠翠为自己的未来发愁，思绪悠悠，也睡了，“睡是梦之门”，未来对于翠翠还只是一个梦。]
第六节又回到第三个端午节的前夕，重点写迎婚送亲的花轿来到渡口，撩拨着翠翠内心深处的情思，激起了她内心感情的波澜，引发了她对未来的憧憬。
这四节小说，时间安排忽而眼前忽而追忆，穿插交错，回环往复，而呼应衔接，天衣无缝，使情节跌宕起伏，引人入胜。
特色鉴赏
(1)穿插交错的结构。就节选部分看，作者以翠翠的心理活动为线索，集中叙述了边城的三个端午节，文章第三节从边城人准备第三个端午节写起，第四节则转入翠翠的回忆，插叙前年的第一个端午节，第五节又回到眼前，通过翠翠的回忆，概括叙述了过来两年的中秋和新年，接着再转入对上年的第二个端午节的叙述，第六节则又承第三节而来，继续开始对第三个端午节的叙述。小说采用这种穿插交错的叙述方法，使文章前后呼应，榫接卯合，情节集中，结构紧凑，显得十分谨严而自然。
（2）摇曳多姿的故事。翠翠端午去看赛龙船，原本是在岸边等待祖父，不巧祖父迟迟不来，却巧遇上了傩送二老，从此两人都在心中种下了情种。到了第二年的端午，翠翠原本是想去会傩送二老，不巧傩送二老出了远门，却巧遇上大老天保，不巧天保也爱上了翠翠，使这个原本单一的婚姻故事节外生枝，出现了曲折。不仅翠翠的婚事变化多端，翠翠和爷爷的关系也是很有戏剧性。爷爷关心翠翠，请人替代管船，陪翠翠进城看赛龙船，又关心顶替的人，跑回去管船，原想轮换一下，到时候可以来河边接翠翠口回家，不巧，那顶替管船的老头喝了醉酒，爷爷离不开渡口，两全其美的办法完全落空，让小孙女孤零零在河边苦等。爷爷关心翠翠的婚事，恰巧天保大老喜欢翠翠，爷爷喜欢天保大老，不巧翠翠不喜欢，相依为命的祖孙俩于是闹起了矛盾。小说描写的故事本来非常单一，但由于作者巧妙地利用生活中的巧与不巧的矛盾，把故事写得变化多端，曲折离奇，引人入胜。
问题探究
关于小说《边城》的主题，历来有多种不同的看法，下面列出几种有代表性的观点：
（1）牧歌说：《边城》是一篇带有牧歌色彩的乡土小说，小说取材于地处湘川黔三省交界的边城茶峒，通过叙述了一个纯净、凄美的爱情故事，展现了湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，是一幅古朴而又动人的湘西风情画卷。
（2）悲剧说。《边城》是一个处处由“偶然”支配的美丽动人而略含凄清的爱情悲剧故事，叙述的是“酉水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一起时，各人应有的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
（3）象征说：《边城》通过叙述一个美丽动人的爱情故事，从广阔的角度描写了边城淳朴的民风，象征着作家企图用民族的“过去伟大处”来重塑民族形象、重造民族品德的热切愿望，以及这个愿望在“堕落趋势”面前显得无可奈何的孤寂与苦闷。
上述看法都有一定道理，请你课外阅读小说《边城》，结合小说内容为这三种说法作一些分析。
探究思路：
这是一道课外拓展探究题，如果想要真正理解小说深刻的主题，进一步体会《边城》高超的表现技巧，就必须阅读小说全文。
对小说主题思想的理解，向来见仁见智，通过对各种不同见解的对比研究，可以有效地提高我们的艺术鉴赏能力。
(1)牧歌说，关注人物活动的舞台和生存的环境。
作者怀着对家乡的深情，对乡亲的挚爱，写出了湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，是一幅秀美别致的乡土风情画卷。
沈从文笔下的湘西山城充满了安静活泼、生机盎然的风景美：天朗，风轻，水清。这个健康、自然、优美的世界，寄托了沈从文深沉而真挚的爱，寄托着他的哀愁、怜悯和希望。《边城》对湘西的民俗风习作了细致的描绘，具有风俗美：青年男女用对歌的方式在月夜倾吐爱慕之情；每到端午节，家家锁门闭户到河边、上吊脚楼观赏年轻小伙龙舟竞赛；端午节在河中捉鸭子；年节夜晚，舞龙，耍狮子，放烟火，使小小的山城沉浸在一片欢乐之中……这些山花流水般的风俗画笔，散发着泥土的清香，显示了湘西山城独特的地方色彩。《边城》中洋溢着人情美。湘西民风古朴而淳厚，老船夫，翠翠，天保，傩送，还有士兵，水手，过往的商旅，尽管物质条件并不相同，但质朴、纯真、善良的品性却是相同的，都具有一种单纯的善良、原始的可爱，如祖父、傩送、天宝等，他们表现了一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，连当地的首富顺顺也把扶危济困、乐善好施当做不可推卸的责任。这里的一切，没有受到都市物质文明的污染，单纯寂寞，如梦一般宁静美好。作者采用散文化的叙事笔调，生活化的人物语言，对边城的风景美、风俗美与人情美作了理想化的表现。小说灵气四溢，宛如一支优美的田园牧歌，一段古老人性的绝响。
（2）悲剧说，关注人物的命运。在《边城》构筑的爱情神话中，十几年前，翠翠母亲丢下亲情随恋人而去：十几年后翠翠与二老的这场爱情仍然是亲情换爱情，只不过死者由情人置换为亲人。十多年前的那场爱情，男女双方用死来获得永生：十多年后的这场爱情，男女双方又失去了一位亲人。所以，《边城》是一曲凄清的爱情悲剧。究竟是什么构成了一代又一代人的悲剧？沈从文说是“不凑巧”：“到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧”。的确如此，
本来应该是个容易圆满起来的故事，在盛行自由恋爱又不计较门户的苗家，翠翠和二老彼此喜欢，如果一开始就直接表达出来了，好像没有谁会反对；但偏偏是，两人的心思，要经过许多的环节和曲折才流露出来，这中间，就牵连进许多的人与事。老船夫最为操心，反被认为弯弯曲曲；大老因为跟二老用唱歌的方式竞争无望，就离家跟船去了，不料落水而死；哥哥死了，二老的歌也不唱了，翠翠只在梦里朦朦胧胧听过一回，第二天要真真实实地听，却没等来。因不凑巧而误会，结疙瘩，结果只好是悲剧。但是，这是酿成悲剧的真正原因吗？不是。除了偶然因素，还有封建宗法和买卖婚姻，或者说是苗族文化和汉族文化的碰撞。但是，最终起决定作用的还是顺顺及傩送的心理缺陷。
边城的人民是人性美的代表，湘西的人生具有“人与自然契合”的一面，但也“充满了原始神秘的恐怖”，“野蛮与优美”交织在一起。这种处于待开发状态的原始自在的人性，不可避免地有其阴暗的一面。翠翠与傩送的悲剧正好把这阴暗的一面暴露出来，那就是边民纯朴健康人性下潜藏着的几千年来民族心灵的痼疾──信奉天命的迷信思想。他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些他们无法解释的祸患，总把它们与人的言行生硬地联系起来，于是由猜疑、误会而产生隔膜，甚至最终酿成悲剧。正是这一心理痼疾，使顺顺父子不自觉地充当了悲剧的制造者。先是“船总性格虽异常豪爽，可不愿意间接地把第一个儿子弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇”。再是傩送虽然面临爱情与金钱抉择时选择了爱情，却未能向着翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫对于翠翠的美好将来的希望无形中被顺顺父子的不自觉的冷漠毁灭了，他的生存意志也随之被摧毁，终于在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠终于只能孤零零地守在渡口，等待不知归期的心上人的归来。傩送什么时候归来？只有顺顺特别是傩送本人战胜了心灵的痼疾，消除了由迷信导致的隔膜，什么时候有情人才能终成眷属。然而要抹去这人性的阴暗面着实不易，顺顺特别是傩送本人能否突破这一心理障碍殊难预料，这一切只能由时间来回答。
(3)
象征说，关注作品的深层意蕴。小说取名“边城”，含意非常深刻。“边城”指的是湘、川、黔三省交界的一个边境小镇，名叫茶峒。茶峒是苗语地名，“茶”是指汉人，“峒”是山中盆地的意思，意译成汉语，就是汉人居住的地方。但是“边城”又不只是一个地理概念，不只是说这是个边地的小城，它同时是一个时间概念，文化概念。“边城”是大城市的对立面，这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。
尽管《边城》所叙写的故事在当时的湘西也已成了“过去”，因为在“时代大力”的压挤下，湘西“农村社会所保有的那点正直素朴的人情美，几乎快要消失无遗”，代之而来的是一种“惟利惟实庸俗人生观”，“做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了”。但是那美好的“人生形式”毕竟在湘西的一隅存在过。作者描写的正是这个逝去不远的“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的‘人生形式’”。因此，《边城》的用意在于要跟两种现实进行“对照”：一是用“边城”人的淳朴、善良、正直、热情跟都市上流社会的虚伪、懦弱、自私、势利、男盗女娼相对照；二是把湘西社会的“过去”与“当前”相对照，即把过去的“人情美”与今天的“惟利惟实的庸俗人生观”相对照。在这两种对照中，使人们能够“从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽的倾心，健康诚实的赞颂，以及对于愚蠢自私极端憎恶的感情”。从而引起人们“对人生向上的憧憬，对当前一切腐烂现实的怀疑”。
严家炎先生指出：“沈从文的长篇《边城》，则蕴蓄着较全书字面远为丰富的更深的意义，可以说是一种整体的象征。不但白塔的坍塌象征着原始、古老的湘西的终结，它的重修意味着重造人际关系的愿望，而且翠翠、傩送的爱情挫折象征着湘西少数民族人民不能自主地掌握命运的历史悲剧。”所以说，《边城》蕴含着表面和深层的两种结构。它的表层结构，是一个处处由“偶然”支配的美丽动人而略含凄清的爱情悲剧故事。而它的深层结构，则整体地象征着作家企图用民族的“过去伟大处”来重塑民族形象、重造民族品德的热切愿望，以及这个愿望在“堕落趋势”面前显得无可奈何的孤寂与苦闷。
