今宵有此尽，流年从此长
窗外，城市的灯火织成一片流动的星河。手指轻划，屏幕上跳出远方的祝福——一个红包，一张动态的年画，一段来自大洋彼岸的视频通话。零点将至，我独自站在窗前，看这座不夜城在除夕夜绽放出比往日更盛大的光芒。
可不知为何，当最后一声提示音落下，我忽然听见时光深处传来一声轻轻的咳嗽——那是千年前，某个守岁之人拨亮灯芯时，发出的满足叹息。
厨房里，夫人还在为午夜的一顿饺子调馅，刀剁砧板的声音，与楼下电子鞭炮的模拟声混在一起，竟毫无违和。我手里拿着刚写好的春联——红纸黑墨，是我不肯改用印刷品的固执。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”我默念着给自已听。那些古老的吉祥话，在这个充斥着智能家居的客厅里，依然稳稳地存在着。
忽然想起《东京梦华录》里记载的北宋年夜：“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”千年流转，围炉或许换成了地暖，但“达旦不寐”的心意，从未改变。
子时将近，我给先祖上香。三炷香在空气中画出袅袅的青烟，混着淡淡的檀香味。祖父母的印象在我脑海中浮现，他们的目光还是那样慈善温和。他们没见过智能手机，没用过视频通话，但他们一定见过，无数个这样新旧交替的夜晚——灶王爷上天言好事，除夕夜下界保平安。这一刻，我是现代都市里的一粒尘埃，却也是五千年文明长河中的一滴水。 当零点的钟声从电视里、从手机里、从远远近近的欢呼中同时响起，我忽然想起那句诗：“今宵有此尽，流年从此长。”
是啊，现代社会的我们，早已不必像古人那样，在漫漫长夜里担忧年兽的侵扰，也不必为“一夜连双岁，五更分二年”而过分感伤。我们有了更多的工具去记录、去表达、去连接。但那份对新生的期盼，对过往的告别，对未来的虔诚，却如同基因一般，刻在每个中国人的骨血里。
这，大概就是我们独有的浪漫——以最古老的仪式，庆贺最崭新的开始；用最现代的方式，延续最传统的温暖。
2026-2-17凌晨写於家中
可不知为何，当最后一声提示音落下，我忽然听见时光深处传来一声轻轻的咳嗽——那是千年前，某个守岁之人拨亮灯芯时，发出的满足叹息。
厨房里，夫人还在为午夜的一顿饺子调馅，刀剁砧板的声音，与楼下电子鞭炮的模拟声混在一起，竟毫无违和。我手里拿着刚写好的春联——红纸黑墨，是我不肯改用印刷品的固执。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”我默念着给自已听。那些古老的吉祥话，在这个充斥着智能家居的客厅里，依然稳稳地存在着。
忽然想起《东京梦华录》里记载的北宋年夜：“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”千年流转，围炉或许换成了地暖，但“达旦不寐”的心意，从未改变。
子时将近，我给先祖上香。三炷香在空气中画出袅袅的青烟，混着淡淡的檀香味。祖父母的印象在我脑海中浮现，他们的目光还是那样慈善温和。他们没见过智能手机，没用过视频通话，但他们一定见过，无数个这样新旧交替的夜晚——灶王爷上天言好事，除夕夜下界保平安。这一刻，我是现代都市里的一粒尘埃，却也是五千年文明长河中的一滴水。 当零点的钟声从电视里、从手机里、从远远近近的欢呼中同时响起，我忽然想起那句诗：“今宵有此尽，流年从此长。”
是啊，现代社会的我们，早已不必像古人那样，在漫漫长夜里担忧年兽的侵扰，也不必为“一夜连双岁，五更分二年”而过分感伤。我们有了更多的工具去记录、去表达、去连接。但那份对新生的期盼，对过往的告别，对未来的虔诚，却如同基因一般，刻在每个中国人的骨血里。
这，大概就是我们独有的浪漫——以最古老的仪式，庆贺最崭新的开始；用最现代的方式，延续最传统的温暖。
2026-2-17凌晨写於家中