听不到晨起的鸡鸣
不知从哪一天起,清晨醒来,耳边再也没有那一声清亮、带着几分沙哑的鸡鸣。天刚蒙蒙亮,窗户外是车流的低语、远处的喇叭声、楼下行人匆匆的脚步声,唯独少了那一声穿透晨雾、唤醒整个村庄的啼鸣。
小时候住在乡下,鸡鸣是最准时的闹钟。天还未大亮,东方只是泛出一点淡白,第一声鸡叫就会划破寂静。先是一只公鸡试探着啼,短促、清脆,像是在试探黑夜是否真的退去。没过多久,别家的公鸡也跟着应和,一声接着一声,此起彼伏,从村头传到村尾,把沉睡的田野、老屋、篱笆,一一叫醒。
那时候,鸡鸣声里藏着烟火气。听见鸡叫,大人们便慢慢起身,开门、扫地、生火做饭,灶膛里噼啪作响,炊烟慢慢升上屋檐。我们这些孩子,总是在鸡鸣声里赖一会儿床,听着窗外鸡叫一阵,歇一阵,再叫一阵,心里踏实又安稳。仿佛只要有鸡鸣在,日子就慢,时光就缓,一切都不用慌张。
后来搬离了村庄,住进楼房,日子越来越便捷,路越走越宽,身边的声音也越来越多。闹钟换成了手机铃声,清晨被各种电子声响唤醒,再也不用依靠天光与鸡鸣。起初只觉得方便、省心,久而久之,竟渐渐忘了,曾经有那样一种声音,朴素、粗糙,却无比真诚,守在每一个清晨。
如今再回到乡下,很多老屋空了,院
