明天起,新世相会在重庆做一些事,跟“丢”书相关,跟生活相关。在此之前,先谈谈为什么是重庆。以及,借着重庆,谈谈什么是文艺。
一
我在微博上问了一个问题:重庆是文艺的吗?
答案很多,在去过重庆的人里,有两种很典型。一种说:重庆不文艺,重庆很江湖。另一种说:在我去之前,我一直觉得重庆是文艺的。
这里面体现出一层相同的意思。第一,江湖是不文艺的;第二,具体生活是不文艺的。这可能也体现了我们对“文艺”的理解,或者说理解偏差。
关于江湖,我们已经知道很多,激烈的人情,豪放的品性,直率、坦白、敢爱敢恨。但你会发现,所有关于“江湖”这两个字的至高想象,甚至,用“江湖”这两个字形容生活,本身就是一种文艺举动。
江湖历来都带着一种精神属性。无论是武侠小说的江湖,还是真正的残酷江湖,人们都不只是为了吃一口饭活着的,支撑人们感受到江湖的,是吃一口饭之上的东西:义气、使命、逍遥、对他人的爱或恨,对爱和恨的执着……
同样,生活也是如此。当我们深入生活,会觉得生活太具体,太嘈杂,甚至太不堪。不管是吃吃喝喝你情我爱的生活,还是勾心斗角你争我夺的生活,都很难让人感到“文艺”。
但文艺并不是一种飘在天上、与具体生活无关的东西。纯粹精神的“文艺”是存在的,但更多文艺是附着在生活里面的,是在吃喝、情爱和非常具体的生活场景里透露出来的精神性。
重庆也许很江湖,也许太生活,但这两点,到底是让重庆很文艺,还是让重庆很不文艺?
二
重庆有轻轨和缆车,并且穿越城市。它很好地表现了文艺和生活之间的关系。在很多电影里,索道被当成一种抽象的美,远观的美,但世界上很少再有这样一座城市的索道:它会很近地穿过居民楼之间,你可以不太远地看到一扇窗户里有人在刷牙,另一扇窗户里有人在发呆。
很生活,是不是也很文艺?我心里真正好的文艺,总是很有分寸地贴近生活,而不是离生活万里。
在电影《疯狂的石头》里,谢小盟在重庆的跨江缆车里对女孩说:“每当我从这个角度看这个城市的时候,我就强烈地感觉到,城市是母体,而我们生活在她的子宫里。”这句话并不是让人感到舒服的文艺,它太矫情,太虚无。这句话说完之后,旁边的两位女乘客鄙夷地说:“流氓”。在这两个字说完之后,分寸感被调回了正确的位置。生活是大于文艺的,并且生活让文艺有所归之处。
这是我
一
我在微博上问了一个问题:重庆是文艺的吗?
答案很多,在去过重庆的人里,有两种很典型。一种说:重庆不文艺,重庆很江湖。另一种说:在我去之前,我一直觉得重庆是文艺的。
这里面体现出一层相同的意思。第一,江湖是不文艺的;第二,具体生活是不文艺的。这可能也体现了我们对“文艺”的理解,或者说理解偏差。
关于江湖,我们已经知道很多,激烈的人情,豪放的品性,直率、坦白、敢爱敢恨。但你会发现,所有关于“江湖”这两个字的至高想象,甚至,用“江湖”这两个字形容生活,本身就是一种文艺举动。
江湖历来都带着一种精神属性。无论是武侠小说的江湖,还是真正的残酷江湖,人们都不只是为了吃一口饭活着的,支撑人们感受到江湖的,是吃一口饭之上的东西:义气、使命、逍遥、对他人的爱或恨,对爱和恨的执着……
同样,生活也是如此。当我们深入生活,会觉得生活太具体,太嘈杂,甚至太不堪。不管是吃吃喝喝你情我爱的生活,还是勾心斗角你争我夺的生活,都很难让人感到“文艺”。
但文艺并不是一种飘在天上、与具体生活无关的东西。纯粹精神的“文艺”是存在的,但更多文艺是附着在生活里面的,是在吃喝、情爱和非常具体的生活场景里透露出来的精神性。
重庆也许很江湖,也许太生活,但这两点,到底是让重庆很文艺,还是让重庆很不文艺?
二
重庆有轻轨和缆车,并且穿越城市。它很好地表现了文艺和生活之间的关系。在很多电影里,索道被当成一种抽象的美,远观的美,但世界上很少再有这样一座城市的索道:它会很近地穿过居民楼之间,你可以不太远地看到一扇窗户里有人在刷牙,另一扇窗户里有人在发呆。
很生活,是不是也很文艺?我心里真正好的文艺,总是很有分寸地贴近生活,而不是离生活万里。
在电影《疯狂的石头》里,谢小盟在重庆的跨江缆车里对女孩说:“每当我从这个角度看这个城市的时候,我就强烈地感觉到,城市是母体,而我们生活在她的子宫里。”这句话并不是让人感到舒服的文艺,它太矫情,太虚无。这句话说完之后,旁边的两位女乘客鄙夷地说:“流氓”。在这两个字说完之后,分寸感被调回了正确的位置。生活是大于文艺的,并且生活让文艺有所归之处。
这是我




