为什么写——随想《项脊轩志》的创作动机
2019-01-25 16:31阅读：
匠师谈：为什么写
——随想《项脊轩志》的创作动机
创作是要有动机的。某种程度上讲，创作动机就是创作动力。没有创作动机的创作有吗？没有。创作动机对写作重要，对阅读呢？也重要。理解创作动机，有助于对文章的的理解，这是不争的事实。虽然了解创作动机不能取代对文章的自主研读、诠释，但二者之间的关系是密切的。背离创作动机的诠释可能是读者的荣耀，但读者、作者视域的重合，也不就是读者的羞耻。读者与作者一味求同未必高明，但忽视动机、一味求异也未必值得推崇。这都是寻常说法。关于创作动机，我想说的是——
如果读者问出了这样的问题：作者为什么要写这篇文章？这说明什么。
读者问出“为什么写”的问题我想至少说明三点：一，读者意识到了创作动机对理解作品的意义；二，读者对文章的存在意义产生了疑惑。这是从阅读的角度谈得，从写作的角度看，这可能意味着：三，读者也可以写出类似的文章，但他不知道自己为什么要写，因为他意识不到他可以写的文章的意义。一个人有文章可也，又没文章要写。这是不是一件严重的事？
中学课本中的《项脊轩志》是节选，没有中间“项脊生曰”那一段。没有那一段当然也未尝不可，那一段在全篇中是最不文学的。但裁掉它也有损失。比如，读者（尤其是中学生这样的普通读者）无法更直观而全面地理解《史记》对归有光的影响。毕竟“项脊生曰”这样的字眼更容易让我们想到《史记》，叙事，再加上一段不那么直白的议论，也更接近于《史记》人物传记的风貌。还有一点，就是让学生产生前面提到的疑问：作者为什么要写这样一篇文章？
——以前我没有碰到学生问这样的问题，但今年碰到了。而且，以前没有问出来，并不等于以前的学生在这方面没有疑惑，特可能只是羞于问出来。要知道，这种心态，在中学生当中是很普遍的。——如果加上那一段，答案就明显了。
项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
这一段话有两层意思。一，女怀清和诸葛亮那样的人都有“昧昧于一隅也，世何足以知之”的时候，但一朝成名天下闻。二，作者“区区处败屋中”，而
“扬眉瞬目，谓有奇景”，旁人知道了会嘲笑他是井底之蛙。按照寻常的理解，这一段使作者的自我抒发，写得是自己，抒发的是功名能成、事业可就的信念，虽然带这些揶揄的味道。如果学生看了这一段，我想至少可以这样去理解，明白写作可以出于自我激励这一目的。
归有光写作《项脊轩志》的动机是否像上面说的那样，我是有怀疑的。“项脊生曰”一段写在追忆母亲、祖母之后。追忆祖母虽然可以视为自我激励，与议论相表里；但回忆母亲一段总觉有点不确当，虽然努力想一想那样解释也可以。问题是在议论中除了提到诸葛亮外，作者还提到了寡妇怀清，这跟归有光的身份、理想离的真有点远了。我总觉得，他提诸葛亮是自我期许，他提怀清就不是；他提怀清，更很像是对祖母、母亲的赞颂。毕竟，这篇文章是以女性为主角的。关于这段“摇曳”的议论，对于寡妇怀清在议论中出现的作用，我们可能还是估计不足。
议论的第二层，作者谈到项脊轩的“奇景”。写字昂脊轩中的奇景是什么？难道是“小鸟时来啄食，人至不去”
？或是“借书满架，偃仰啸歌”？这些固然也“奇”，但这篇文章是写女性的，在议论之前，主要写的是祖母和母亲，议论之后是妻子。景物描写在第一段，读之动人，但不过文人雅趣，人孰不知，描写一番，总不至于“人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”项脊轩中的奇景，恐怕还是规闺阁中的几个女性。谁家的母亲对孩子不是嘘寒问暖，祖母希望孙子功业有成也是人之常情，
写出来的人就不多了。些的人不多，招致井蛙之嘲的可能性就很大了。唯一说不通的是祖母、母亲的事迹太平凡，几乎家家都有。但事之奇不奇，也在看的人，或者在归有光看来，祖母、母亲确实是奇人？文中说：“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”在作者笔下，男子主导的世界就是这样的，兄弟情薄，渐同路人，本来“通南北为一”的院子，各自割占一块，鸡居然养到了作为大家族脸面的厅堂里。在这样的环境里，女性无私、真挚的爱岂不是一道奇景？
归有光对家族/男性世界的不满在这里体现得还不是很多，也很“艺术”，不那么直白。更详尽、直白的叙述在《家谱记》中，节录如下：
归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。
《家谱记》中的记述也不一定全面，或者大家族的人情冷暖本就不是文字能全部记述，但仅此，就足以说明归有光为几个女性立传的原因了。
为什么写是一个大问题。对于许多人来说，不写作也可以很幸福，活的心安理得。但归有光是读书人、文人，识文断字，他要是不给这些女人立传，岂不是有负于她们？“秀才人情半张纸”，既是秀才，把生活中那些让自己感动的瞬间记下来，就成了责任。不写，在别人说得过去，在他就说不过去了。至于从中汲取为生活奋斗的力量，倒是第二层的了。（2018、11、9、）
