新浪博客

《杀死汝爱》和《颐和园》：你我就这样结束

2014-11-24 15:19阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3856115825

文：武熙雯 & Faye


文：武熙雯
影片根据真人真事改编，讲述了美国“垮掉的一代”的几个标杆级人物是如何因为一桩杀人案纠缠在一起。由丹尼尔·雷德克里夫饰演的艾伦·金斯堡在哥伦比亚大学遇到了帅气又充满激情的同学卢西安·卡尔（戴恩·德哈恩饰）。通过卢西安他认识了威廉·博罗斯和杰克·凯鲁亚克，走上了新的人生轨迹。他们因为卢西安而热心开展名为“新视界”的文化运动，结成了一个亲密的四人世界。他们酗酒、吸毒、发疯、体验性爱，渴望着改变诗歌和这个世界。渐渐地，艾伦对卢西安产生了不同寻常的感情，却发现卢西安其实有一个同性爱人——大卫·卡默尔。卡默尔对卢西安的爱是占有与操控，艾伦鼓励卢西安离开卡默尔，却对卢西安的软弱失望且倍感无奈。突然有一晚，卡默尔的死讯传来，艾伦才发现他们四人被卷入了一桩谋杀案中。至此，梦境中的自由的世界被彻底碾碎，他们四人被迫回到现实世界，带着谎言、秘密与无奈走上了不同的道路。
《杀死汝爱》和《颐和园》：你我就这样结束
（左2起：杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡
、威廉·博罗斯）

《裸体午餐》的作者威廉·博罗斯是“垮掉的一代”中年龄最大的，他从哈佛毕业后就到了纽约，通过卢西安·卡尔认识了艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克。年长的博罗斯经常与金斯堡、凯鲁亚克厮混在一起，成了无话不谈的朋友。在正在这种碰撞中，“垮掉的一代”的共同诉求建立了起来，他们的文学创作也打下了了一种不同寻常的基础。在电影中，威廉·博罗斯是最颓废的存在。作为一个正宗富二代，博罗斯选择了最轻松的生活方式——吸毒且无所事事。然而作为一个诗人，他的生活又令他痛苦、迷茫。然而艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克和卢西安·卡尔的出现彻底颠覆了他的生活。我相信与新朋友在思想上的碰撞和老朋友的意外且悲伤的死亡都对博罗斯产生了一生的影响，之后他与杰克·凯鲁亚克共同创作了《而河马被煮死在水槽里》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks），讲述了描述了纽约一群放荡不羁的年轻人，其中的一个美少年和一个大叔的同性爱情故事，恰恰就是取材于卢西安和卡默尔的故事。

杰克·凯鲁亚克在认识博罗斯和金斯堡前因为足球奖学金而进入哥伦比亚大学就读，不过曾两次辍学。他生性浪漫且离经叛道，在二战时就曾在商船上做水手，后来一直想要去远航。 在认识卢西安·卡尔后，他就一直怂恿卢西安随他离开美国去闯荡世界。卢西安犯案后首先找到凯鲁亚克，凯鲁亚克帮卢西安藏匿了凶器。在卢西安被捕后，凯鲁亚克被当成了从犯入狱，但因为他们的责任相对较少，只需交点保证金就得到了保释。当时，凯鲁亚克的未婚妻家里替他交了保释金，前提是要与未婚妻结婚并且离开纽约。凯鲁亚克答应了，并随未婚妻全家搬离纽约。不过结婚后他立刻就反悔了，接着离开未婚妻而踏上了横贯美国的旅程。就是这场旅行，让他写下了那本脍炙人口的《在路上》。
《杀死汝爱》和《颐和园》：你我就这样结束
（左起：威廉·博罗斯、卢西安·卡尔、艾伦·金斯堡）

接着来说这宗谋杀案的两个主人公，大卫·卡默尔和卢西安·卡尔。博罗斯是这帮人中最早结识大卫·卡默尔的。当时卡默尔还是一位大学教授，他与博罗斯都是瘾君子，而且都是同性恋者，所以两个人非常亲密。卡默尔后来爱上了大学新生卢西安·卡尔，后来卢西安转学到了哥伦比亚大学，卡默尔为了爱情也跟到了哥大，甘愿放弃教职而做一名清洁工。可惜当卢西安遇到艾伦·金斯堡时，两人的火花立马绽放了，他与卡默尔越走越远，隔阂也越来越大。在与卡默尔分手后，卢西安立刻决定与当时身为海员的凯鲁亚克到海外走走。谁知道痴情的卡默尔得知卡尔要去海外时，想尽了办法阻挠他。在两人的一场争执中，卢西安杀了卡默尔。根据当时的法律，如果被杀者是同性恋而杀人者不是的话，杀人者可以免刑或轻判。在庭审中，卢西安声称卡默尔是位性爱狂，自己无法忍受，在争执中源于自卫而失手。最后，法庭认定大卫·卡默尔是一位同性恋，卢西安只被送进监狱坐了18月的牢。但正是由于卡默尔的死亡和卢西安的入狱博罗斯也与金斯堡、凯鲁亚克就此分道扬镳，走上了各自的道路。

现在看来，正是卢西安·卡尔，使得金斯堡、凯鲁亚克、博罗斯聚在了一起，成为了他们共同的缪斯。也成为这几位男人终身怀念的人。相遇时，他们撕毁旧时代的诗集，把碎片钉在墙上，似乎要昭示世界自己的野心。他们夜闯校图书馆，把展示台的圣经换成了禁书，向腐朽宣战。他们一起饮酒作乐、吸毒狂欢，似乎要把所有的天才在一夜之间挥霍殆尽。卢西安崇拜诗人叶芝，他相信“生活就是一个圆圈”，而直到有什么出现把这个圆圈打破，生活才能更加广阔。对金斯堡、凯鲁亚克、博罗斯来说，卢西安甚至可以看做是他们在文学上的另类启蒙导师，是那个打破他们中规中矩或者浪荡成性的生活圆圈的一把利刃。对于金斯堡，他着迷于卢西安大胆露骨的言语，他沉醉于卢西安对文学诗歌的见解。金斯堡用一生去爱卢西安，他在自己的第一本诗集《嚎叫及其他诗》（ Howl and Other Poems）中写到“献给卢西安”，而且金斯堡还以此事件为题材发表了著名的诗作《Kill Your Darlings》，这也是电影片名的由来。可是就像五月天的歌词，卢西安带这几个男人走过了最难忘的旅行，却留下了最痛的纪念品——在事件之后卢西安决定彻底忘记这段日子，他后来成为了美国合众国际社的一名编辑，结过两次婚，有儿女。在面对金斯堡的《嚎叫及其他诗》的献礼时，他回应希望再版时删去他的名字。他为世界带来了“垮掉的一代”，却希望世界将他彻底遗忘。


《杀死汝爱》就是这样一部电影，它给了观众一个机会窥探那些伟大的作家的共同的心结。我认为作为电影它做的最好的一件事就是成功的还原了垮掉的一代里的精气神——每个人的癫狂、迷茫和神经质，放荡不羁和没有原则，都在这部100分钟的影片里展现的淋漓尽致。最令人触动的是故事的结尾，影片最后时的一段平行蒙太奇，让我们看到了最初怀抱相同梦想的几个人走上了不同的路。当艾伦·金斯堡与一个长相酷似卢西安的少年在床上缠绵时，当威廉·博罗斯继续给自己注射毒品时，当杰克·凯鲁亚克坐在留声机前听着自己的好兄弟死前最后的录音时，当卢西安·卡尔把匕首一次次地刺入大卫·卡默尔的胸膛时，时间被撕裂了。


文：Faye
我对余红有绝对地偏爱。
李缇说：你吓著他了。
我只是太过相信爱人爱我会如同我爱他一样彻底一样狂热，因此忘记保留些什么。而你就是因为保留太多，最终选择全身而退，逃之夭夭。你从前无私不让人爱上，后来又自私不让人放下。那天夜裡熄灯后你来找我说话，是因为你能察觉我天生比你勇敢、爱人不计代价吧。你的隐藏与保留，才是最后打散我的致命一击。以至于往后的日子，我都人在魂不在，带著碎片无法真正前进。我那时真的以为我无处可逃，即使依附他人也无法蜕变重生。
那么周伟呢？他跟Lu是同一种人。是缪思，是毒品。带领崇拜者进入他们的思想世界，再在他们的世界中摧毁上瘾者。余红和Allen是幸存者；李缇和David是牺牲者。得到的也不算是侥倖，失去的却是整个人生。
Allen作为新生在参观图书馆时，已经被言行出格的Lu深深吸引，然而这种吸引对一直压抑的Allen来说暂时只是新鲜。第二次在Lu的宿舍相见相谈之后，Allen的眼睛裡面燃起炽热火焰，Lu的一言一行又像一波又一波冷水，却不用来完全浇熄Allen的烈焰，反而像是永远故意留下点点星火，等待后期借其造势一把燎原。不出所料，Lu达到他的目的了，Allen被利用地心甘情愿。

如果那只是一场单纯的游戏，未免又有些看轻了Allen；Lu其实真的有被Allen的一厢情愿感动到。David的爱是先入为主，Allen的爱才是实打实的革命情谊。然而人都是选择爱自己多些的，更何况Lu根本不懂什么叫作爱，他只懂得他的需要。

《颐和园》的片尾，周伟意外得知余虹早已结婚，也许是由于心有不甘而再次联繫上余虹。许久未见的两人再次见面，只是为了给已经确定了的告别来一个形式上的再见而已。没有行动同时也没有意义。一晚过后周伟开车独自离开，留下余虹一人站在北戴河边。《kill your darlings》的片尾，字幕交代了后来Lu刑满出狱，结婚生子，还要求Allen隐去再版的书里他的名字。周伟和Lu都是拒绝接受曾经的事实，但故事还是各自结束了。你我就这样结束。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享