《博爱》：复核
2026-01-11 11:29阅读：
复核
乔凯凯
老刘在镇政府门口的打印店开了十五年，人们去镇里办事，所需的大小文书、表格，十有八九要经过他的手。他最熟悉的，是民政办那个叫老周的办事员——四十多岁，总穿一件洗得发白的夹克，胸前口袋里常年别着一支钢笔，笔帽磨得发亮。
老周管的是低保复核。每年春秋两季，镇里的低保户都要拿着材料来找他。老刘见过太多人在老周办公室门口徘徊，手里攥着牛皮纸信封，脸上是讨好又紧张的笑。
有次，一个瘸腿的老汉扶着墙进来，要打一份收入证明。老刘问清是给老周的，顺手多打印了一份，说：“周干事爱较真，备着总没错。”果然，老汉下午又来了，脸上带着愠色，老周说他的证明格式不对，少了个村主任的签字。老刘接过材料一看，老周在盖章的旁边用红笔圈了个圈，写着“需手写签字”。
这样的事多了，镇里人都知道，老周的门槛不好过。他从不抽烟，不喝酒，逢年过节有人送点土特产，他也一律退回。若有
人执意不肯拿走，老周便会在门口贴出“认领启示”，上面清楚地写着送礼人的姓名和地址。越是这样，大家就越犯嘀咕，不知道老周葫芦里到底卖的什么药。难道他不图名不为利，就单单为了难为人？
今年春天，低保复核开始的头一天，老刘看见老周早早来了，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子。他以为是文件，没在意。可接连三天，老周每天中午都把自己关在办公室，窗帘拉得严严实实。
镇中学的王老师来复印材料。她的丈夫前年出了车祸，瘫在炕上，孩子还在上小学，去年申请了低保，今年该复核了。王老师手里的材料整整齐齐，村主任的签字、医院的诊断证明、学校的学费单，一样不缺。没想到，王老师也没能顺利通过。“他说我丈夫的药费票据里，有两张日期对不上。”王老师声音发颤，“可那是医院开错了，我去改了三次，他们说改不了……”
老刘看了看她手里的票据，确实有两张的日期差了一天。“这老周……”他叹口气，帮王老师重新排版打印，“再试试，说不定他看你不容易，通融通融。”
王老师没再去。第二天，她托人捎来话，说算了，周干事明摆着就是为难人，拿着鸡毛当令箭，她不屑于跟这种人打交道。老刘了解王老师，她是个要强的人，如果不是实在遇到了难处，不会占国家便宜。这都不给通过，就太没道理了——老刘突然想到老周的布袋子：说不定真有什么猫腻呢！
过了半个月，县纪委的人来了。镇政府门口停着辆黑色轿车，好几个人进了老周的办公室。老刘听见里面有争吵声，还有东西摔在地上的脆响。
原来，有人举报老周利用低保复核索贿。说他故意刁难，等着人送钱才肯盖章。纪委的人在他办公室搜了半天，没找到钱物，却从那个布袋子里翻出了一沓沓票据——都是这几年被他打回来的材料，每张上面都用红笔标着问题，旁边粘着小纸条，写着“某户情况属实，已协调补正”“某票据存疑，联系医院核实无误”等等。而这堆票据里，还有王老师丈夫的药费单。里面夹着一张老周写的字条：“已与县医院财务科核实，系系统故障导致日期错误。复核材料已通过。”
老周说，这几天他就是在忙着给这些材料分类存档。他说，怕万一以后有人查，这些都是证据——不是证明谁有错，是证明谁没错。
后来才知道，举报信是镇上一个颇有权势的生意人写的，他想帮亲戚申请低保，却被老周拒了，因为亲戚家里有经营性资产，条件不够。这个生意人觉得自己被驳了面子，气不过，就编了瞎话。
老周自然没受处分，他还是每天穿着那件夹克，钢笔别在胸前。老刘打印店的生意依旧很好，有人来打材料，他还是会习惯性地多问一句：“要不要再核对一遍？周干事那儿，容不得半点错。”
《博爱》2025年12期
