800米故乡
苏童
①每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号，什么是故乡?故乡在哪里?问号始终打着，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
②1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了20多年之后，在把4个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居，从苏州城最北端的那条老街上继续往北500米，过一座桥，再穿越一条很短很狭窄的街道，左手是我母亲工作的水泥厂，右手的工厂宿舍楼，就是他们的新家。这次乔迁的直线距离，没有超过800米。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向800米处，我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁，那年夏天，我第一次意识到了故乡这个字眼，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这800米的世界里。
③800米的世界，对我们一家，曾经是一种宿命。唯一不同的是1982年夏天的搬迁，让我母亲的这个家族分开了，分开800米，不算很远，但也不很近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，而且，我母亲特别信任我二舅的脚，认为只有他踩出来的腌菜才好吃，现在，缸没有了，踩缸的“脚”也不在身边，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了一点麻烦，明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐，走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走800米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子，由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了，那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局，不是陌生人融入了这个家族，就是这个家族融
苏童
①每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号，什么是故乡?故乡在哪里?问号始终打着，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
②1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了20多年之后，在把4个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居，从苏州城最北端的那条老街上继续往北500米，过一座桥，再穿越一条很短很狭窄的街道，左手是我母亲工作的水泥厂，右手的工厂宿舍楼，就是他们的新家。这次乔迁的直线距离，没有超过800米。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向800米处，我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁，那年夏天，我第一次意识到了故乡这个字眼，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这800米的世界里。
③800米的世界，对我们一家，曾经是一种宿命。唯一不同的是1982年夏天的搬迁，让我母亲的这个家族分开了，分开800米，不算很远，但也不很近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，而且，我母亲特别信任我二舅的脚，认为只有他踩出来的腌菜才好吃，现在，缸没有了，踩缸的“脚”也不在身边，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了一点麻烦，明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐，走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走800米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子，由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了，那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局，不是陌生人融入了这个家族，就是这个家族融