[转载]余秀华诗歌《不再归还的九月》（组诗）入选《右岸诗歌：新诗十五家》
2015-03-17 19:16阅读：
这是余秀华成名后的作品，《不再归还的九月》诗人重新洗礼心灵。是回归和展望。《右岸诗歌：新诗十五家》决定展出这组作品，以飨读者。同时感谢余秀华对此次活动的支持，希望有更多的优秀诗人来稿,力求展现“草根”诗歌水平。
![[转载]余秀华诗歌《不再归还的九月》（组诗）入选《右岸诗歌：新诗十五家》](http://s11.sinaimg.cn/bmiddle/001IbwFDgy6QvV5JnbYca&690 "[转载]余秀华诗歌《不再归还的九月》（组诗）入选《右岸诗歌：新诗十五家》")
简介：余秀华，女。1976年出生于湖北钟祥市石牌镇的小村庄，因为出生时候倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后闲腻在家。有诗歌见于一些报刊。
诗观：一切关于诗歌的表白都是多余，它是我最深切的需要。
◆不再归还的九月
仙人掌还在屋顶，一河星光还在
诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖
我们长久地沉默，不过是疼痛不再
每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了
那匹马一过河就看不见了
风还在吹，我不知道它多长了
一个坟头的草黄了三次，火车过去了
我记不清楚给过你些什么
想讨回，没有证据了
我们说出了同样的话———
我想过你衰老的样子
但还是 ，出乎意料
◆每个人都有一枝桃花
不一定，每个人都有一个春天。不一定他的肋骨上
会长出一个女子。不一定这个女子妩媚
在风起之时挥动手帕
但我相信，每个人都有一枝桃花，结出果子以后
还是花的模样，好像那些溃败的命运
把灯盏举出暗夜的水面
一个人的死，是一个桃子掉落的过程
那团出走的光，一定照见了某一段归程
一滴香抖落红尘几十载，在一个轮回里重新坐胎
比如我，每个春天都忍不住叫一叫桃花
和它的距离不至于遥远，不陷于亲近
只是我已经拒绝了所有的形容词，让它在每一段岁月
沉溺于当时的模样
比如此刻，我想起那些满是尘埃的诗句
对一朵桃花再没有一点怀疑
◆一张废纸
她从来就不关心政治。不关心雨天里
一条鱼会把一个岛屿驮到哪里，所以她也不关心地理
出了村子，太阳就从不同的方位升起来
但是只要不妨碍她找到情人巷54号，那么
她就不会关心一个男人的身体，以及潮水退却
留在沙滩上的死鱼
她更不关心死亡，和年年攀升的墓地价
所以疾病时常不被考虑，直到动弹不得
取不到阳台上的内衣
饮食不被计较，青菜上的农药，地沟油，三聚氰胺
比真正的悲伤轻多了
你能把我怎样？如同问一份过期爱情
你关心什么呢？他紧追不舍地问
她低头，看见了纸篓里的一张废纸，画了几笔色
涂了几个字
皱皱巴巴的。仿佛它从来没有
白过
◆那么容易就消逝
我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默
冠以“背信弃义”
嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去
我的悲伤也无法打落一场泪水
从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的
爱情永恒。
现在，我比短暂长一点，爱情短了
短了的爱情，都是尘。
那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言
今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶
就算重新拿起来，也是贱卖
或，摔碎的可能
◆河床
水就那么落浅了，不在乎还有多少鱼和落花
到河床露出来，秋天也就到了
昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮
能拉很长
哦，她为我打开了一扇门，把风景一一指给我
她的体内有沉睡的螺丝，斑驳的木船
行走路线是忘记了。她说打了一个漩
还是在老地方
黄昏的时候，我喜欢一个人去河床上
看风里，一一龟裂的事物
或者，一一还原的事物
没有水，就不必想象它的源头，它开始时候的清，或浊
我喜欢把脚伸进那些裂缝，让淤泥埋着
久久拔不出来
仿佛落地生根的样子
◆南风吹过横店
这几天，南风很大。万物竞折腰
你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去
炊烟也矮了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艏船空着
鱼虾进进出出。哦，谁嗅到了此刻的横店村
溢出的腥味
有时候，我盘坐在星光灰暗的地方，不在意
身上的衣裳
一个村子没有那么容易倾塌，一个村民没有那么容易
交出泪水
嗯，我在的几十年，它就在。我消失的时候
它会给出一部分，让我带进泥土
但是不知道在哪个夜晚它又会长出来
一个村民没有那么容易说出爱，也不轻易
把一棵树从这个地方
搬到哪个地方
◆中毒者
每个上午，她就掘弃那些光亮：树上的，庄稼上的，水上的
同时隐匿那些风声：村口的，村中央的，她自己的
——作为一个曾经的造风者，她知道怎样隐匿更安全
既然如此，她一定能够为自己驱毒，如同蜜蜂
反饮蜂蜜
哦，这一切多么简单。她坐在一片树叶上，让身体轻下去
让黑冒出来
这黑，如果经过化学分析，有多少种颜色啊
如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的红
三分之一的五颜六色
这些，一点也用不着隐藏
只有爱情是一个冒失鬼，总是找不到原始的那一个
于是她成为一个中毒者
在一个没有赤脚医生的村庄
◆向天空挥手的人
在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来
她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻
另外一条
一朵浪撞翻另外一朵
如果在生活里，这该引起多大的事件
如果在爱情里，这会造成怎样的绝望
一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了
如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔
或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过
她喂完了鱼，夕光缓慢了下来
风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
随时倾塌
突然，她举起了手，向天空挥动
一直挥动。直到一棵树把她挡住
◆清晨狗吠
客人还在远方。
而露水摇摇晃晃，在跌落的边缘
它急于吐出什么，急于贩卖昨夜盗取的月光
急于从没有散尽的雾霭里，找到太阳的位置
这只灰头土脑的狗
客人还在远方
庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶
它在屋后叫唤，边叫边退
仿佛被一只魂灵追赶
仿佛它倒悬的姿势惊吓了它
我想起有多少日子耽于薄酒
那时候它歪着头看着我
我踹它：你这死物
◆面对面
就剩我和他了，许多人中途离场。许多羊抵达了黄昏的草场
而风也静下去了，我的裙角仿佛蔸起了愁苦
低垂，慌张。不，一些事情我一定要问清楚
你看，就剩我和他了
你曾经控告我：说我半夜偷了你的玫瑰
把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙
有我攀爬的痕迹
你说如果不是把心放在保险柜里，你如今都缺了一部分
你说：我就是那个女匪么？
你说我绑架过你么，在你口渴的时候，我不曾想
用我的血供奉你么
你说我为此荒芜的青春有人偿还不
他不说话
他扭过头去，一言不发
◆屋顶上跳跃着几只麻雀
它们选择好降落的地址：鄂，划过葱郁的森林
小丘陵。正好看见了炊烟，红色的屋顶
哦，那个人还在梦中
我承认先看见了它们，再看见天空
再看见天空的蓝
然后看见蓝天下的云，很白，不动
我是看不见风的，如同爱是看不见的
但是树梢在摇动
我在院子里呆了一上午
它们的闲言碎语掉了很多在地面上
毫不在意。仿佛人间本该承载
它们不担心那片云会掉下来
它们是多深多深的水潭
◆我身体里也有一列火车
但是，我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
是那个小小的平原，露水在清风里发呆
茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
◆一个男人在我的房间里呆过
两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散
还没有消散的是他坐在高板凳上的样子
翘着二郎腿
心不在焉地看一场武术比赛
那时候我坐在房门口，看云，看书
看他的后脑勺
他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫
我看他的后脑勺，看书，看云
我看到堂吉诃德进入荒山
写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚
然后他脱光衣服
