一直以为吃烤肉是城里人的专利，想不到如今乡下人也可四平八稳地坐在家里吃烤肉。但本文说的“烤肉”不是用烤炉烘烤的肉，也不是街头小贩在火盆上烤的肉串，而是用栗炭火边烤边吃的二指宽的肉片。这种肉只有在杀年猪时才能在农家吃一回，值得一提。
在乡下，杀年猪是仅次于建房、结婚、乔迁、参军、升学、满月酒的大事。乡下人都郑重其事，家家都要办几桌丰盛的酒席招待亲友。此时，那些嫁在外村的闺女一定要回娘家帮忙，她们走在乡间小道上，虽没“左手一只鸡，右手一只鸭”，但“背上背着个胖娃娃”。如今有的乡里人猪满圈粮满仓，冰箱彩电汽车楼房应有尽有。他们别的不稀奇，唯一稀奇的就是闺女背上的胖娃娃。祖孙三代共享天伦之乐，这才是他们让闺女回娘家的目的呢。亲友们欢聚一堂，农家小院一片喜气洋洋的气氛，满耳都是锅碗瓢盆的叮当声。间或还有小孩扔出几个爆竹，“噼噼啪啪”一阵脆响，春节还未到，但春节的气氛已是浓浓的了。
烧一盆烈焰熊熊的栗炭火，七八个人围坐在火盆旁，将切好的肉片抹上香油放在烤扇上。顿时便冒起缕缕油烟和阵阵芳香，一会儿，一片黄灿灿的烤肉就呈现在眼前。然后抹点盐，撒上一点烧烤辣，就可大快朵颐。这种烤肉芳香四溢，滋味醇厚，比饭店里的炒肉还可口，不只小孩爱吃，大人也爱吃，难怪人们坐在火盆旁就不想离开。有的人家单是烤肉就要吃几十斤，啤酒、饮料十多件。七八个火盆摆在庭院，几十双筷子上下飞舞，几十张口啧啧有声，颇有梁山好汉大碗喝酒、大块吃肉的豪情，场面比吃火锅还壮观热闹呢。
吃烤肉的乐趣有三点：一是手口并用，自得其乐。国人深受儒家文化熏陶，仁、义、礼、智、信，深入骨髓，向来推崇和睦相处，诚信友爱，“君子动口不动手”。这是解决矛盾纠纷，构建和谐社会的正确方法，值得提倡。但吃烤肉时，无论“君子”，还是“小人”，都要动口动手。人们边烤边吃，手口各司其职，其乐无穷。二是吃肉聊天，无拘无束。杀年猪这天是亲朋好友的聚会，既在火盆旁，都是有缘人。大家欢聚一堂，唠家常，谈生产，讲见闻，话匣子一打开就滔滔不绝。从俄乌战争，巴以冲突，讲到娱乐八卦……如今乡村多数人都有手机，就连摆摊卖菜的老太婆都手机不离手，消息非常灵