我们终将眼睁睁看你的名字沉落水底
大家-腾讯新闻2016-12-23 11:45
（一） 大概十年前，我在武汉一家新创报纸谋了个职，正式开始媒体生涯。一天，副刊部的姑娘们跑来找我，希望能为她们新出的一期关于白鱀豚的专刊写段刊首语。她们知道我之前一直从事野生动物保护行当，大约觉得这件事由我来做再合适不过。
我还记得这篇文字的开头：
白鱀，白暨，白鳍——白鱀豚如何写，曾是一个问题。
鱀，可考。《尔雅》：“鱀，是鱁。”据白鱀豚研究权威周开亚的论述，白暨豚，白鳍豚，都属白鱀豚为数众多的别名。但在“2006长江淡水豚类考察”结束后，媒体上称呼仍然各异。国人常用的智能ABC拼音输入法中，只有相对不那么规范的别名“白鳍豚”，是成词，所以最多，其次是“白暨豚”，“鱀”则根本打不出来，以“白鱀豚”命名的，寥若晨星。（刚发现这一段被很古怪地嵌入到好多关于白鱀豚的“百科”条目里。）
白鱀豚名称之变中，少见争议、探询和说明。在中国一向重“正名”的传统下，非比寻常。一个名字，大部分人几乎在被动和沉默中接受了既成事实，其中折射的，仅仅是一个字的命运么？
白鱀豚
也许，这美丽精灵的命运，我们真的给过浓厚的关切，但时代飞驰，大多数人自己都眩晕于时代漩流，何暇顾及其他？
不若相忘于江湖。
我也记得它的结尾：
没有“不信东风唤不回”，没有“苦心人，天不负”，至于基因、克隆，究属渺茫。眼下的声音更似一种姿态，沉重甚至僵硬。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，早成绝唱；江流日夜，白鱀将逝。
若无力挽回远去的生灵，就当痛怆地唱一曲挽歌。
标题，便是“挽鱀”。
这个专题的背景，是“2006长江淡水豚类考察”，具体说，2006年11月6日—12月13日，近40名科学家对宜昌到上海长江中下游的干流1700千米江段进行地毯式搜索，未发现一头白鱀豚。此前在野外观察到白鱀豚野生个体，还是2002年。这个专题出街后不久的2007年8月8日，《皇家协会生物信笺》期刊发表报告，正式宣布白鱀豚功能性灭绝。此后有个别疑似野外报告，但既无确证，也几乎可以认定不能改变“灭绝”的现实。
这是我第一次也是唯一一次，用一种感性的、文学化的笔调来书写一种野生动物。我和很多科班出身的自然保护工作者一样，都不大喜欢（甚至厌憎）那种对生命之爱的文学抒情。也许是出于理科生的矜持，也许只是一种职业反应，可能就像医生大都不会晕血，也多少不那么容易对胴体产生审美的激动吧。大规模的物种灭绝，在教科书里是冰凉客观的记录，既遥远且繁多，容不得恻隐发作便已翻到下页。
不喜欢抒情，并不是无情。医生一样会恋爱结婚，也不见得对患者冷淡，假如手术失败，同样可以造成巨大的挫败沮丧。手术如此，自然保护工作也如此。
那时，我看着白鱀豚相关的资料，慢慢地被这种挫败沮丧浸透，近乎绝望的沮丧，这种挫败感贯穿了我写这篇刊首所用的全部时间。
无论你有多么关切，喜爱，焦灼，你想到它的所有活生生的存在都将从这个世界删除，想到它未来只能存在某种想象的空间里，对这一切，你都将无能为力，只能眼睁睁地看着，它的名字，溶解破裂，沉入水底，永不再浮起。
要很多年后，我才能理解，这种绝望和沮丧，就像当你至爱的亲人要离开人世，你在旁边看着，一筹莫展，眼看她病入膏肓，气若游丝，不能阻挡任何事的发生。
把一种灭绝的生物与至爱的亲人类比，或许有些逾越，但假如真的在乎，那种感受，其实非常近似。
点击此处，阅读全文
（一） 大概十年前，我在武汉一家新创报纸谋了个职，正式开始媒体生涯。一天，副刊部的姑娘们跑来找我，希望能为她们新出的一期关于白鱀豚的专刊写段刊首语。她们知道我之前一直从事野生动物保护行当，大约觉得这件事由我来做再合适不过。
我还记得这篇文字的开头：
白鱀，白暨，白鳍——白鱀豚如何写，曾是一个问题。
鱀，可考。《尔雅》：“鱀，是鱁。”据白鱀豚研究权威周开亚的论述，白暨豚，白鳍豚，都属白鱀豚为数众多的别名。但在“2006长江淡水豚类考察”结束后，媒体上称呼仍然各异。国人常用的智能ABC拼音输入法中，只有相对不那么规范的别名“白鳍豚”，是成词，所以最多，其次是“白暨豚”，“鱀”则根本打不出来，以“白鱀豚”命名的，寥若晨星。（刚发现这一段被很古怪地嵌入到好多关于白鱀豚的“百科”条目里。）
白鱀豚名称之变中，少见争议、探询和说明。在中国一向重“正名”的传统下，非比寻常。一个名字，大部分人几乎在被动和沉默中接受了既成事实，其中折射的，仅仅是一个字的命运么？
白鱀豚
也许，这美丽精灵的命运，我们真的给过浓厚的关切，但时代飞驰，大多数人自己都眩晕于时代漩流，何暇顾及其他？
不若相忘于江湖。
我也记得它的结尾：
没有“不信东风唤不回”，没有“苦心人，天不负”，至于基因、克隆，究属渺茫。眼下的声音更似一种姿态，沉重甚至僵硬。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，早成绝唱；江流日夜，白鱀将逝。
若无力挽回远去的生灵，就当痛怆地唱一曲挽歌。
标题，便是“挽鱀”。
这个专题的背景，是“2006长江淡水豚类考察”，具体说，2006年11月6日—12月13日，近40名科学家对宜昌到上海长江中下游的干流1700千米江段进行地毯式搜索，未发现一头白鱀豚。此前在野外观察到白鱀豚野生个体，还是2002年。这个专题出街后不久的2007年8月8日，《皇家协会生物信笺》期刊发表报告，正式宣布白鱀豚功能性灭绝。此后有个别疑似野外报告，但既无确证，也几乎可以认定不能改变“灭绝”的现实。
这是我第一次也是唯一一次，用一种感性的、文学化的笔调来书写一种野生动物。我和很多科班出身的自然保护工作者一样，都不大喜欢（甚至厌憎）那种对生命之爱的文学抒情。也许是出于理科生的矜持，也许只是一种职业反应，可能就像医生大都不会晕血，也多少不那么容易对胴体产生审美的激动吧。大规模的物种灭绝，在教科书里是冰凉客观的记录，既遥远且繁多，容不得恻隐发作便已翻到下页。
不喜欢抒情，并不是无情。医生一样会恋爱结婚，也不见得对患者冷淡，假如手术失败，同样可以造成巨大的挫败沮丧。手术如此，自然保护工作也如此。
那时，我看着白鱀豚相关的资料，慢慢地被这种挫败沮丧浸透，近乎绝望的沮丧，这种挫败感贯穿了我写这篇刊首所用的全部时间。
无论你有多么关切，喜爱，焦灼，你想到它的所有活生生的存在都将从这个世界删除，想到它未来只能存在某种想象的空间里，对这一切，你都将无能为力，只能眼睁睁地看着，它的名字，溶解破裂，沉入水底，永不再浮起。
要很多年后，我才能理解，这种绝望和沮丧，就像当你至爱的亲人要离开人世，你在旁边看着，一筹莫展，眼看她病入膏肓，气若游丝，不能阻挡任何事的发生。
把一种灭绝的生物与至爱的亲人类比，或许有些逾越，但假如真的在乎，那种感受，其实非常近似。
点击此处，阅读全文