张艺谋说《一秒钟》是他“写给电影的情书”。非常可疑。怎么看都像客套话。倒不是说片中没人爱电影，而是片子的着眼点压根不在电影本身。这不是一部关于电影的电影，更别提什么胶片时代了，没影的事儿。他说，你就信？
不过，选用一首《给电影人的情书》作为推广曲可谓用心良苦，不禁令人产生导演夫子自道的联想。尤其最后那句“以身外身做梦中梦”，意味深长。
新浪博客
张艺谋说《一秒钟》是他“写给电影的情书”。非常可疑。怎么看都像客套话。倒不是说片中没人爱电影，而是片子的着眼点压根不在电影本身。这不是一部关于电影的电影，更别提什么胶片时代了，没影的事儿。他说，你就信？
不过，选用一首《给电影人的情书》作为推广曲可谓用心良苦，不禁令人产生导演夫子自道的联想。尤其最后那句“以身外身做梦中梦”，意味深长。
张艺谋还说《一秒钟》是他“自己的青春记忆”。这话我信。但这个记忆也不是关于电影的，我更愿意相信它是导演的一种精神“自传”。
《新闻简报》胶片里的女儿身上明显带有张艺谋从前的影子。人外人，画中画，时空交错，光影斑驳，虽然依旧让人惶惑不定，但已经比前作（如《活着》、《山楂树之恋》、《归来》和《影》等）中若隐若现的鸿泥雪爪坦诚了许多。
《影》可以视作老谋子的一次精神涅槃，意在回归本心。做回自己，为自己活着。哪怕只有“一秒钟”。
于是，我们可以设想：一个年近古稀的老人为了能让当年的父亲多看自己一眼，或者说为了自己能多看一眼当年的父亲，拍了一部电影。也就是说，为了那“一秒钟”，导演讲了一个一百多分钟的故事。这一天等得太久了！回来，只为解开一个心结。
任性！
难得！
新晋“谋女郎”刘浩存在片尾唱道：
“再重逢，一秒钟。须臾即永恒。浮云落日诉平生。”
“再相拥，一秒钟。回忆定终生。游子故人晚来风。”
“满月杯酒中。”
……
见天地、见众生易，见自己，难啊！
鳄鱼的眼泪
发现好多人包括一些大V特别关心男主角女儿的生死问题，还把各种渠道了解到的所谓幕后“真相”当作神秘“彩蛋”无私分享，生怕大家看不懂。
他们戏里戏外生动互文，调侃、揶揄，浮想联翩，击节赞叹，大有立地封神之势。仿佛老谋子突然间从“国师”摇身变成了反体制的个人英雄，跟隔壁影厅的“姜子牙”有一拼。
你让“大圣”怎么想？你让老谋子情何以堪！
甚至有人声称：
呵呵！想多了！入戏太深！
电影虽然遭遇了某些不可抗力的“技术原因”，连续错过了两个重量级奖项。但是，技术的樊篱何曾困得住艺术的翅膀？
什么“完整版”？不存在！一切执念皆是虚妄。
脑子是个好东西，你不用，它就会成为”别人思想的跑马场“，人云亦云，鹦鹉学舌。
没有那“一秒钟”镜头，张犯（张九声）冒死从劳改农场跑出来不直接去找亲闺女的原因就解释不了了吗？我看未必。比如说，他所处的沙漠戈壁离刘姓女孩的家比较近，而离自己家太远了啊。这个跟女儿同龄的孤女在一定程度上就成了他父爱的寄托。我觉得，他们之间微妙的感情线才是故事的焦点，而不是电影和胶片。
所以，何必纠结老张有没有回到家里见到闺女呢？“此心安处，便是吾乡。”
那他们鬼鬼祟祟挤眉弄眼在“暗示”什么呢？成功催眠大量“不明真相群众”的同时又带得一波好节奏啊。
老谋子虽然积极尝试回归，但暂时大约还没有正式续拍《归来》前传的野心吧。因此先不必急着脑补《陆犯焉识》的情节。它的确不是主旋律电影。它就是一个小故事、一部文艺片、一位老人的小情怀。它不厚不重，甚至有点矫情，注定承载不了太多东西。
刻意增添一个意外事故或许能够让它愈加煽情一些，但是整个事件气球都会被一针戳破，瞬间失去张力，就真的悲剧了。
扪心自问：如果你是编剧，你会这么写吗？
哎，干嘛非要得吃“人血馒头”呢？不觉得残忍吗？什么眼泪，值得一个小女孩付出生命的代价？什么青春，必须牺牲一名少女去祭奠？——老谋子不是好好的吗？
多大年纪了，还“为赋新词强说愁”？
艺术最重要的是内心的真实。别总想着打破“第四面墙”。
请勿混淆艺术与现实的界限。任何历史都不应该被简单地标签化，标签不等于反思。无论什么年代都无法掩盖人性的光辉，它是人们的希望所在。电影的主基调也是如此。
走进记忆深处的某个阴暗角落，我们最需要的不是一盏灯吗？为什么非要寻出一副狰狞的面具？为什么不能在心底里保留一分温情呢？为电影，也为我们自己。
你听，那首《给电影人的情书》是怎么唱的：
“何必笑骂恨与爱，人间不过是你的寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。……以身外身做梦中梦。”
多么超然，多么释然。
2020-12-06 草
免责声明：本文图片源自网络，版权归原作者所有。
© 本文版权归本博主所有，任何商业转载请联系博主。
更多精彩影评，欢迎关注微信公众号：BuDong声色