新浪博客

驴唇不对马嘴的交锋

2006-10-29 21:51阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1093974672

今天是10月29日，一位网名叫做“文刀刘”的小姐在我的博克上留了一个言：“问你一句，最近有出版你自己的作品么？”顿时不知道该如何回答。正好在新浪博客自动跳出来的热点推荐窗口里，看到关于“文学死了”的争论。索性写一篇文章。
首先回答“文刀刘”小姐的问题。但是，要把这个问题回答清楚，就必须先解释什么叫做“作品”。就像大家在争论“文学死了”的时候，有没有一个共同的对话标准——这个“文学”究竟是什么东西？
如果作品只是指文字作品的话，我的文字已经很多年与印刷字体无关了，与出版社无关了。但是，作为一个干电视的，我每年发表（以播出为划分）的作品，超过20万字。人们会说，那不是文学。对啊，很多年以前，我也是这么认为的。
很多年以前，我所认为的文学就是成为作家以后写的那些东西，什么诗歌啊，小说啊，剧本啊等等。毫不夸张地说，所有与文学有关的文本形式我都写过，都从来没有发表过。但是，我认为我当初的“文学”起点还是蛮高的。
1986年，当我还是一个大学生的时候，我的一篇短短的小文章，被某杂志看中，这本杂志不太有名，我已经忘了它的名字。当时，能在正式出版物上发表自己的文字，有一种莫名的兴奋，于是，没要稿费，同意它发表了。文章发表后，你会有什么期待呢？现在回想起来，当时我的所有期待，大多都实现了，甚至超过我的期待。文章首先被上海的《解放日报》转载，时间是1986年8月26日。奇怪，我怎么会把这个日子记得这么清楚？因为《解放日报》至今没有付给我稿费。我当时以为所有转载的文章都不付稿费的，但是，一个月以后，我收到了《读者文摘》的一封信。1986年8月份的《读者文摘》也转载了这篇文章，但是，与《解放日报》不同的是，《读者文摘》支付给我人生第一笔稿费：人民币7元！为此，我对《解放日报》一直耿耿于怀。现在想起来，也许是因为他们不知道我是谁，没有我的地址，也就不知道该把稿费如何交到我这个文学青年的手中。但是，《读者文摘》怎么会知道我的家庭地址呢？至今没有搞明白。这篇文章，如今埋在我博客的深处——《象棋之谜
》（当然，我做了一点修改）。那么，这篇文章算是我的文学处女作吗？真的，那个时候，我所认为的文学是神圣的。
大学毕业后，由于想尽快多挣钱，我同所谓“二渠道”出版商打了很多年的交道，也编了一些书。我在那些书上不敢署自己的名字，因为我觉得那些都是垃圾，不是我向往的文学。于是，我在一首诗里写道：“我躺下/平息出一本诗集的渴望”。有一天，我的合作者对我说：“你自己出点钱，给你出一本诗集，了却你的一个心愿。”我当时有点呆。难道，这就是我的文学吗？只要我愿意出点钱，我就能成为作家、诗人了？“了却一个心愿”是什么意思？同过去告别？从此在不牵挂文学，踏踏实实地干那些以文字垃圾挣钱的勾当？我当时就是这么想的。现在想想，多少有点幼稚。我的合作者甚至还宽慰我说：“管它有没有人看，管它发行量多少，至少先给自己搞一个名气再说，我们现在有这个条件。”我没有答应。但我必须说，我的合作者对于像我这样的人还是比较了解的，他知道所有的文学青年最向往的是什么。然而，他不知道，作为一个“有理想”的文学青年，我当时认为，他所提议的那种方式，是对我的文学理想的侮辱。我不能否认，对于他的提议，我的内心充满了矛盾。于是，我当时写下了一段话：

如今的读书人像一个纯洁少女，终于狠狠心，终于下定决心当妓女去了，要把自己卖了。这是多么痛苦的一件事情！然而，更加痛苦的是——当读书人准备像女人出卖贞操一样出卖自己的灵魂的时候，那些买主，那些嫖客，那些读者居然说：这种货色，能卖出什么价钱？5块钱一次的路边货！所以我宁愿不卖，宁愿没有钱，宁愿保持一个无价的清白名声。
后来我发现很多诗人、作家等等文学家都面临同样的问题。但是，很多人都把自己卖掉了，如今活得挺好。就像当年巴尔扎克，做生意、搞实业失败，欠了一屁股债，不得不写文章还债，居然成了大文豪！
好吧，不写我的文学自传了。我早就没兴趣当一个文学家了。说说“文学死了”的事情。
我相信这个世界上的任何东西都会死，文学也一样，就像每个人都会死一样。但是，我们今天所说的“死了”的文学，是一种什么文学？狭义地说，文学作为一种贵族化的生活方式，的确死了。文学作为一种官方管理、官方声音的方式，的确快死了。文学作为一种作家协会、文学联合会等等派发诗人、小说家、评论家、剧作家帽子的特许经营的方式，的确该死了。换句话说，文学高高在上，文学神圣不可侵犯的方式，的确要死了。这也正是我说朦胧诗快要死了同样的意思。
文学有一个爸爸叫做文字，早就有人说汉字也该死了。文学还有一个爸爸叫语言，也早就有人说，汉语要死了。但是，他们都还没有死，现在有人说，他们的儿子——中国文学——已经死了。这是白发人送黑发人的悲剧吗？如果文学已经死了，那么，中国的文字和语言还有一个儿子叫文章，还有好多儿女叫各种文本，还活得挺好。中国文学死了，只不过是文字语言众多儿女中的某一个夭折了。中国的文字和语言，有很多儿女，那个最心高气傲的儿子死了，很正常，套用一句老话，因为它不是大自然里的一棵草，而是温室里的一棵苗。这个夭折的文学就是那种以救世主的面目出现，先验性地占据道德优势，顺我者昌、逆我者亡的官方文学，主流文学。如果有人说“文学死了”，说的是这个文学，那么，他说对了。虽然他说的方式非常哗众而不取宠。
但是，走出这个神圣不可侵犯的文学领域，只要文字和语言还活着，文学就不会死。今天的人们虽然不读诗歌，但是，他们会为一首动听的歌曲的歌词而伤感或者激动，这不是文学吗？今天的人们较少写字，但是，他们会对一条幽默的短信会心一笑，这不是文学吗？今天的人们读小说的少了，但是他们会纷纷讨论昨天晚上播出的电视剧里的某个虚构的人物、虚构的情节，这不是文学吗？所以，就算是中国文学死了，中国的文字和语言还会再生一个儿子或者女儿，继续搞文学，换一种方式搞而已。
所以，说“文学死了”的人，说“文学不死”的人，说的不是同一个东西。炒来炒去，吵来吵去，驴唇不对马嘴，焦点对准的不是同一个地方。文学的旧形式也许快死了，或者已经死了，但是，文学的需求还在，文学的实质、文学的精神就不会死。所以，最简单的一个结论：换一个形式搞你的文学吧。传统的文学观念真的快不行了。

相关文章：
作家王蒙不懂职业道德
王蒙东施效颦学萨特
禁忌时代的爱情
诗歌霸王硬上弓
赵丽华是对现代诗的痛快嘲笑
欢天喜地的催命鬼
诗歌：语言和文字
朦胧的尾声
搞笑诗歌公约
相声拒绝电视？
驴唇不对马嘴的交锋
顾城之死
谁给了艺术家疯狂的权力？
苦恋诺贝尔奖…金…奖
诗歌天价拍卖说明了什么？
相声拒绝电视？
中国古代官方语言
《辽阔的浅薄》

伯格曼的电影世界
与帕瓦罗蒂近距离接触
毛笔PK铁达尼


脸谱与偶像
象棋之谜
明星的慈善行为
为狗仔队辩护
明星时代的虚伪暧昧
中国楚门徐静蕾
炒作入门第一课
炒作入门第二课
不喜欢周杰伦的理由
纲歌戈，郭胡陈！下九流，艺术家？
再说说陈凯歌
大长今，河利秀，黄禹锡
刘德华的烦恼
娱乐圈规律与明星周期
青衣黄灯林妹妹
海选“红楼”梦幻组合

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享