张筱：致敬——《米兰·昆德拉：一种作家人生》读后
2023-09-06 15:21阅读：
致
敬
——《米兰·昆德拉：一种作家人生》
读后
作者：张筱
对小说家米兰·昆德拉，我相信许多人与我的室友一样，是陌生的。但提到《生活在别处》、《生命中不能承受之轻》两本书，相信会有太多的人不会陌生。正是这样一位伟大的小说家，于不久前已经辞世，我手头因此也就多了这本《米兰·昆德拉：一种作家人生》。也正如这篇小文的标题，当我收到新书后，我欣然在扉页写下致敬两个字，在字后面破天荒地划下三个粗重的感叹号！
“1929年秋，米拉达生下一个男孩，取名为米兰，这是他们唯一的孩子。”
“在昆德拉家中，音乐是一种存在的需要……音乐远不是社会风俗，而是一种生活方式，一种与世界的联系。”正因为如此，后来米兰·昆德拉创作奉行的原则便是创作者在保持结构内在一致的条件下，拥有创造自己独特结构的绝对自由：“音乐，无论多么复杂，总是在说同一种语言。”
“一种作家人生”由本书作者让-多米尼克·布里埃著。这本传记文学，并不如惯常所见到的由主人公“生活”堆砌，而是由主人公“言论”构成最重要的部分，这与米兰的种种人生经历以及不喜欢与媒体打交道的“防备”，的确在他后半生很好地保护了自己。同样，这也给想为他写传记的人“制造”了麻烦。不管如何，这本书还是最大可能地“还原”了小说家米兰·昆德拉的生平。也因为这本书，让我了解到一个更加丰满、立体的小说家形象。
无疑，我也是众多喜欢米兰·昆德拉的读者之一。三年前疫情还未开始，那一年我蜗居在半坡居，通读了米兰·昆德拉几乎所有作品，也由此而心生“伟大”的念头——对于米兰·昆德拉而言。事隔几年后的这个夏末，我终于写下了这两个字，这是我对小说家米兰·昆德拉的“评判”。
《米兰·昆德拉：一种作家人生》全书共十八章，几乎每一节后空白处，我都写下了一点自己读后随感：
² 另一种历史的叙说，这让人更加理解了一百多年前的欧洲。
历史+学识+历阅，造就了伟大的小说家。
² 狂热之极便是暴力。革命，本身就是暴力。
反恐……一个复杂的词！
² 文学，与意识形态，永远扯不清其间复杂的关系。
但诗歌可，小说可以，散文也可以。只要作者他自己愿意，并甘愿被冷遇。
² 每个时代，不同国家，都有“禁书”，因为他不合时宜。
宣传，是文化的功用之一，但不是全部。
² 诗人比诗歌更糟糕。
人性，永远是迷，没有人能从中抽丝剥茧。因为，人性具有多重悖论的基因，且无法改变。
² 微笑， 是商业化的礼仪。
微笑，是政治政确的表述。
²
“社会主义文学中，自由自有其局限性。”当然，这是千真万确的。
²
阵营，之前是，现在仍是。变化的只是各个阵营的成员角色。世界如此，国家如此，一切如此：对峙，对立，又相互依存。
² 了解了背景，便理角了作家。
² 译文，版本的确重要。
只懂汉语的人，只能读译著，譬如这本书与我。
² 被同化，是一种不幸。
被异化，是更大不幸。
²
每一个人都在绝境中存在，每一个都在尽可能的成为自己。而生活，却总告诫人们：活着！好好活着！！
²
在物质的世界里，女人并没有取得想要的胜利。但她们是成功者。
²
音乐艺术是所有艺术中最具争议的、最嘈杂的、最易死亡的艺术！
小说呢？
诗歌呢？
散文诗又如何呢？
² 对于卡夫卡的解读，也许只有“卡夫卡学家”的反讽，让我更受启发。
残雪对《城堡》解读，属于另一种类型。
² 人，离开之后，被忘记是一个定数。不要企图在别人心中占有“位置”。
²
“世界已经变为集中营”，这是世界变得“透明”的后遗症。
² “恋己癖”这个词一语中的。
自恋，人人都是，还把其变成了“权利”。
对文化与传媒的关系，论述很精辟（“传媒的精神与文化的精神是相悖的……文化照亮事物的复杂性，而传媒使事物简单化；文化只是一种长久的拷问，传媒则快速回答一切；文化是记忆的守护神，而传媒则是时下新闻的追逐者”）。
现在，我的床边还一直放着米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，后记是木心所作。这也是三年前离开半坡居时，唯一携带的一本书（当然还有自己几本要送别人的小册子《时空造影》等）。
“非如此不可！非如此不可……非如此不可！”这是米兰·昆德拉与世界的交响。
2023年8月12日
北京·紫南堂
