物候志 | 桃花春水生
2017-03-19 17:23阅读：
1990年，诗人北岛去参加鹿特丹诗歌节，组织者请来了十几个俄国诗人。其中有一位，阿赫玛杜琳娜（Bella
Akhmadulina），著名的鞑靼美人，六十年代以写情诗出名，是青年北岛当年崇拜的俄国女诗人之一。但那时候，她已经年老色衰，在北岛的印象里，只见她摇摇晃晃地走上台，勉强站稳，但开口的一刹那，却音色非凡，仿佛整个大厅都被照亮了。北岛后来在文章里写，那一瞬间，仅仅是那一瞬间，她又召回了早年全部的爱情。
不记得最早是什么时候，看到的这段描述，当时只觉入木入骨，其实诗歌天生就是适合朗诵的语言，
早年的俄国诗人，个个有如歌唱家，好像只要往舞台中央一站，绚 丽的拱形廊窗不再发光，高大的罗马石柱也远远退到了背后，唯有声音的魔力能够真正地慑服人，使听者仿佛有了一种宴席散尽的虚空之感。我们的祖先当然也有吟诗唱词的传统，只可惜早已中断。
在昨晚去参加的一场诗歌朗诵会上，我随性聊了这些感想。朗诵会的主题其实是关于季节，因为我钟爱植物，被听众提问的次数就多一些。记得其中有个面颊鼓鼓的女孩问，“你觉得，最能代表这个季节的花是什么？”如果有一定要有一个答案，我会选择桃花。
桃花开了，才是春天啊。
三月里，云朵再清晰可辨，堤岸的杨柳再翠绿得发光，
只有桃花盛开时，人间才有欢腾的氛围，如同绕进了一个盛大的桃花阵，从此，这个季节才算落实了它全部的丰盛和荒蛮。
以前看阿城写过一句话，“人则武士，花则桃花，”大概没有比桃花更中国的意象了。这种娇嫩无比的蔷薇科春花，原生于中国，早在《诗经》里，先人们就用“桃之夭夭，灼灼其华”，赞美新婚的女子。而后，桃经由波斯引种到西方诸国，波斯一站也许是非常重要，西方人最初以为桃就是波斯原产的，所以它的拉丁名叫Persica，就是波斯的意思。
值得一提的是，桃作为一种在中国被驯化的古老水果，品种极为丰富，如西北有甘肃桃、新疆桃，华北有山桃，西南有光核桃，直到现在，在西北和华北的山岭上，还有许多野生的桃树。在距今8000～9000年前的湖南临澧胡家屋场和距今7000年前的河姆渡等新石器时代的遗址中，也都出土过桃核；还有《西游记》里，作者曾借土地公公的口说，吃了九千年一熟的蟠桃，能与天地齐寿，日月同庚，不是当即便引得孙悟空动了心？
然而神话毕竟只是神话，现实里，桃树的寿命其实非常短，生长十年以上的桃树，其结实率就逐步下降。一般来说，长到二十年，人们就会砍掉它，再重新栽种。比起大多数生长周期长达百年甚至千年的树种，桃树的一生似乎过于仓促，但如同它的生命不是无限的，它那种灼热的美，也不是无限的。
桃树如此，人生如此，万物亦如此，往往是我们尚未觉察时，许多事情其实已经发生；待我们切肤感受到，许多事情却是即将远去。
再说桃花，它的花瓣很薄，有纸质感，而且单朵看，并不太好看，只有一大片桃林开到荼靡时，才顿时有了妍媚之气。
好像爆炸式地全都盛开了，一层层美，一层层妖娆，一层层剥开，一层层完成，都不像开花，而更像一段诉说，是一个女人在诉说她的一生。
关于桃花的审美，特别喜欢李渔的，“桃之未经接者，其色极娇，酷似美人之面，所谓桃腮、桃靥者，皆指天然未接之桃，”他的意思大概是，唯有山野僻静之处，才有最娇媚的桃花。这话在今天看来，虽然有些绝对，因为许多经由人力改良的园艺品种，已经美得绚丽夺目。但他字里行间的这番审美，我觉得依然是珍贵而且高级的。
桃花就是这样啊，它就不应该被束缚，最好开在寻常的乡舍村郭。
哪怕将妖娆写在脸上，也有一种“之子于归，宜其室家”的美好，仿佛一个身着粗布麻衣的艳丽少妇，天然带着一点点风尘气的冶艳和江南小家碧玉的本分，如果一定要把它变成大家闺秀，盛放于富贵堂前，反而是埋没了它那点小而野的俏丽。
古人自然也是喜欢桃花的，不但以它象征爱情，桃花盛开之处，更是中国人物理和精神的双重故乡，或者说，桃花，还肩负某些美学的范式。
比如电影《东邪西毒》，虽脱胎于金庸的小说，但更像古龙笔下，那个有着万种闲愁的江湖，王家卫的镜头里，一切的情爱都趋于内化，唯有桃花这个意象，贯彻全片，有一句著名的台词，“我梦见家乡的桃花开了，我突然想起来，原来我已经很多年没回白驼山了。”可能直到片尾，我们才会发现，让东邪和西毒，念念不忘的桃花，或许只是个女人。
还比如有一首歌，《在那桃花盛开的地方》，在它开始传唱的1984年，我还远未出生，然而中国人对于桃花的亲厚，
哪怕故乡不再是一座城，哪怕地球变成了一个村，哪怕自己走得再远，但是，当每一个春天来临，有桃花盛开的地方，就有对记忆里的故乡，进行再一次拥抱的可能。人类很多时候，看似在用自己有限的生涯，记录着植物的怒放和凋零，然而也正是因为有了它们的参照，故乡，才得以是独一无二的故乡吧？
记得吴冠中有幅画名为“故乡”，题识很有意思，“最是童年总入梦，纸上留我旧故乡。”他说的旧故乡，当然是物理上的故乡，但是如果一定要为中国人划属一个精神故乡，最为诗意的答案，或许仍跟桃花有关。
如同一种对于动荡生活的反抗，一代又一代的中国知识分子，一旦现世失意，便前赴后继地渴慕一个世外桃源。仿佛有了这个桃花源，就能够在时代的洪声里守住生命的尊严，在沸沸汤汤的人潮中维持自己合理的步速。
至于美学的范式，晚唐诗人韦庄，就曾写过一首著名的女冠子词，里边有“语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉，半羞还半喜，欲去又依依”之句，其中的“桃花面”，并非诗人杜撰，传说隋文帝时，宫中女子的妆式，即为“桃花妆“，梳九真髻，两颊施胭脂，浓者为“酒晕妆”，淡者则为“桃花妆”，真是想想都美炸。
得知我曾做过几年记者，朗诵会上，还有人问，做记者时最难忘的经历是什么。几乎不假思索，就觉得应该是在西藏的时候。有时，翻看旧照并不完全美好，记忆之中，那时烈日当空，我们在林芝，跟着一对藏民母女，爬山找松茸，在高原之上爬山，每上升哪怕五十米，对人而言都是极大挑战，那山是什么山我忘了，只记得山路无穷无尽，对面的南迦巴瓦峰隐隐绰绰，但完全没有一探究竟的心情。现在回想，这辈子感觉最累最惨的时候，也就那一次，濒于崩溃的边缘，我一度极其绝望，以为永远回不来了。
说起来，林芝在藏地，相较而言，已经是非常舒适的海拔和气候。每年三月，那里有桃花节，桃花盛开如漫天急雨，可是我曾两次进藏，却都不是三月，所以还没有亲临其境地感受过那种美。
好在人生当中，一定得有很多像这样等待完成的小心愿，生活才因此充满了意义吧？如同朗诵会结束时，在会场听到美国歌手史琪特·戴维丝唱的《the
end of the
world》，突然有一股直抵心灵的疼痛感，像雪一样，瞬间淹没了我平静已久的生活。之后，我特地去找了很多翻唱的版本，但好像没有人，超过原唱。
说不清为什么，史琪特·戴维丝只不过很笃定又很慵懒地唱着“他们都不知道么？这是世界末日，它结束在你对我说再见之时”，但就像一扇门关上的声音，我觉得世界上最令人无法抗拒的东西之一，就是这种声音，好比大雨滂沱的夜，一个人默默地喝了瓶绍兴黄酒，饮时不觉，等惊觉时，早已酩酊加身。
而世上还有一种让人无法抗拒的东西，就是桃花，它也像史琪特·戴维丝的声线，很笃定又很慵懒，可是有它开放的季节里，所有人都甘愿为它颠倒和痴狂，想想眼下已是三月中旬，春雨润耕牛，和风吹骤马，算是春天最圆润的时候。然而这样美好的春天里，桃花快要开败了呀。
为什么桃花一败，我竟有一种被摧毁了的幻觉？
（本专栏部分文章已收入作者文集《万物赠我浓情蜜意》，现已出版；本文图片来自网络）
| 文章版权归《三联生活周刊》所有，
禁止转载，侵权必究。|
