大凡一本正经地相信有鬼怪的民族，都有一种晚熟型人格，日本人是一范例，尽管科学极发达，依然喜欢拿鬼怪来说事。包括《千与千寻》这样的动画片，真是好看得羡煞我也，要换一个讲述者，不是搞成单纯的恐怖片就是以笑场结束的僵尸跳，只有日本人才能讲得那么富有生机，那种趣味完全是现代的，又呈现出很厚重的历史底盘。
在这种鬼怪文化中，火的地位是不容忽视的，它给人的盎然和鲜活，使鬼怪变得如此接地气。狐火中的狐狸们，要么口中吐火，要么尾尖带火，除夕之夜万千狐狸一齐将火舞动起来，壮阔得让你不再介意那都是些狐妖了吧。
火这东西其实蛮好玩的，是个孩子都会对它有兴趣，即便成年人对它的危险性一再警告，也阻止不了顽童的冒险一试。日本人的身上是有顽性的，所以能将兴趣持久在火文化上。中国也有鬼火一类的说法，说归说，由现代人来讲述已经寡淡多了。由火到狐狸，叙述上能理出完整的线索，便是在孩子眼里它都是有灵性，变化多端的，这种特质稍加演义就有了游戏的成分。狐狸的变身，在中日传说中都有，只是日本的狐狸更擅长恶作剧，让人联想到一个长不大的孩子。
中国人说狐狸，最上瘾的当属隋唐文人，《广异记》里讲了四十多个狐狸的故事，随便捞一个出来都很精彩。这里的精彩，是因为狐狸们开始有了形态上的超越，既有人性亦有妖性。王度的《古镜记》里，有一只狐妖被宝镜照出原形后，竟然在那儿哀哀而歌:“宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，于今几姓？生虽可乐，死不必伤。何为眷恋，守此一方。”太好玩了。到了宋明时期，不知为何对狐狸的兴趣大减，说的兴致也没了。直到清朝，狐狸们才又再次兴旺，只是《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》的狐狸又过于人性，与其说是披着人皮的妖，不如说是披着妖皮的人，借狐说人事，其心太贼，不似隋唐文人，一副只讲故事的专注，不带任何杂念。所以那样沉溺，自然是因为