回不去的故乡——读赵焰的徽州系列散文
2014-08-05 14:37阅读：
回不去的故乡
——读赵焰的徽州系列散文
·祁海群·
1．
读赵焰先生笔下的徽州，我的情绪要比别人稍微复杂一些。
因为我算半个徽州人吧。
我的祖父是个小徽商，年轻时做学徒，跟着东家在外闯荡，三十多岁了，终于积了点本钱自己单干。他在湖南一带做生意，从工厂里批发干电池，然后到乡镇去赊卖，年底再去收钱。
在当时，这种买卖应该有不少赚头，几年里，祖父不但在长沙城里置下了房产，还娶了一房姨太太，生下了两个男孩，其中一个就是我的父亲。
长沙大火那年，祖父暴病，病来得快，他走得更快，生死就是一眨眼的事。那一年，男人病死，大火烧了房子，年轻的祖母哭了几天几夜，然后收住泪，请了劳力，将几箱细软挑起来，拖着蹒跚学步的两个小儿，迈着小脚，踏上了回徽州的路。
我的家族故事，平淡也离奇。说平淡，在外闯荡的徽州人，谁不是辛酸满腹？财富光环的背后，怕是都有引人潸然泪下处。说离奇，戏台上才有的悲欢离合在世间活生生上演，后辈听来，能觉得真实吗？
我小时候，父亲常说这些陈年往事，我听着，不知如何安慰。
他也不管我听不听，自己说自己的。
对我来说，这些事太遥远，上面不但蒙上了厚厚的尘土，还长出了遍地的野草，落叶铺了一地，结满了蛛网。
往事再悲凉，也架不住
时光不动声色地来遮盖。
而我呢，还在为赋新诗强说愁的年纪。
从某种程度上说，人生是走向故乡的过程。出生、长大、离开、思念、回归、安眠……乡愁在你出生的时候就已经种下，你成长它也成长，你成熟它也成熟，当你哪怕最终回到故乡的怀抱里老去，乡愁也沉重的化不开。它是永恒的存在，与生死同行。
在我走向故乡的过程中，赵焰先生的徽州系列，是我回乡的那条精神之路。
2．
记忆是个很奇怪的东西，你经历的事，以为忘了，原来都还存着，人生如果是一条河，内心就是沉满记忆的河床。
赵焰先生的文字，那些关于徽州的文字，灵性又沉稳，这里是洪流，到了那里又变成了浪花。
又像是一竿竹篙。他在撑着自己的船，竹篙却落在你的河床上，轻轻插到沙土里，提起来，带起一小片漩涡，将沉静遗忘多年的记忆搅起来，慢慢翻腾，顺着水流走一段，然后又缓缓沉下去，堆积在那里。
问题是，我的徽州记忆在哪里？根本没有。我不是出生在徽州，二十岁那年才第一次回徽州，只能算是一次浅浅的交集吧，等到真正去注意它时，我都三十多岁了。
以我和徽州之间这点儿情份，怎么走回去，是个大问题。
当我想往回走的时候，是很茫然的。
赵焰先生文字的这种搅动翻腾，是一种通感。我说的不是修辞学上的通感，而是有关情感的互通无碍，来去从容。他说得，我听得，我解得，我悟得。文字唤起了记忆，让面目全非的历史，有了模样，有了温度，有了呼吸，有了流转的眼波，我觉得这就是通感。
正是因为有这种通感，我才带着他的徽州系列上路。
3．
我最喜欢的篇章之一，是赵焰先生那篇《苍白的乡愁》。看正文前，我喜欢先看他写的序和后记，有时还单独看，那些序和后记，完全可以脱离正文，独自得道成仙。
他的序，是一条溪流，很明澈，急切流淌，而进入正文后，他一下子就变了，成了一条成熟的大河，他将自己融入到波澜壮阔中，秋水长天，水天一色，在大河的前方，是思想的海洋，深邃浩渺，没有际涯，那是他要奔流而去的地方。正如他在《行走新安江》中所写到，“河与海，在这样的撞击中，完成了彻底的交汇……这是一种真正意义上的消融，也是一次彻底的凤凰涅槃。”
他文字的源头，很感性，到了真正完成河与海的交汇时，他再次感性，常常失态，沉醉于“河与海的拥抱”。
这是我喜欢他的序和后记的原因。
4．
对于赵焰先生的写作，我有很多猜想。其中一个猜想就是，他提笔写徽州之前，是有野心的，而且野心很大。
他想做写徽州文化第一人。
什么是徽州文化？
在感性的语境里，徽州文化可以很具体，一张明代木椅，一幅斑驳的祖先容像，一段深陷土中破败的残垣，都是历史和文化的载体，明灭生动，喃喃自语，它们有诉说的功能，也有诉说的欲望。
这些好写，对于以写作为乐的人来说，不是难事。
徽州文化又很抽象，它太大而无当，像一座空中楼宇，重重叠叠，总是被云雾遮挡着，你以为看清了细节，其实是失真的，模糊的，似是而非，似近还远，似真理非真理，似坦途却遍布荆棘。它在时间的轴上，远远不止上下一千年时光，在空间的维度上呢，它又岂止仅限于方圆一万多平方公里的一府六县？
这个世上，野心家太多，成功者太少，有的落于荒谬，有的最后全是疲相，有些人干脆疯掉。
写作也是如此。我以前崇拜的一位作家，野心很大，后来入了旁道，把自己当成了精神领袖，书也写，但全是霸气邪气戾气，我不敢看。
我怀念他的时候，就去看他的早期小说，写得真好。
赵焰先生有野心，他写徽州文化，是奔第一而去的。我又猜想，他肯定意识到某一点，很重要的一点，那就是，在历史上，徽州文化其实是没有野心的，不但没有野心，更像个隐者，拔去锋芒，克制欲望，低调到压抑的程度。它不是烟花，在空中爆开后，比星辰还耀眼。它是山腰一绺雨雾，白，干净，不但不绚烂，而且慢慢退了，淡了，最后，消失了。
写徽州，一定要和它同轨，要一个鼻孔里出气，否则就会打架，两不相认，最后各走各，渐行渐远。
没有野心，写不好徽州文化，心思太切，也写不好。赵焰先生写徽州，没有半点走火入魔，通篇气息流畅，儒生之笔，写出了王者文章。
所以我很好奇他如何去掉了身上的火气。
能将野心摁灭掉，老老实实写，这是在文字之前先和自己较量，赢了，就必定是大文章。
5．
我在走回故乡的过程中，发现自己对徽州其实又爱又恨又怕。
我去棠樾的时候，近傍晚，走到村口，抬头，先看到残阳如血，再看到七个牌坊立在那里，黑漆漆的，心里就有了股寒意。
我第一次站在祖屋天井下面时，也有这寒意。
我怀疑自己神经过敏，游客们站在牌坊下，都很兴奋，惊讶，赞叹，导游的语气里也都是自豪，唯独我害怕。
没想到赵焰先生也不喜欢。
他在《思想徽州》里说，“我一直不喜欢徽州的许多东西，比如，老房子阴森的氛围，硕大而压抑的祠堂，都有着很大的缺陷”。他进而直言不讳地道出徽州人的性格特征，“在徽州的很多地方，虽然整体结构上呈现出的是从容清秀，但在骨子里，却一直有着那种浓重的戒备和敌意。徽州民居在建筑风格上所呈现出的封闭和内敛，实际上正是徽州人阴暗心理的无意识流露”。
徽州人听了这话，一定不高兴。
这种不高兴，是面子上挂不住，心里还是服气的，因为他说的对。
说到牌坊，还要插一个听来的故事。
有个歙县的朋友，曾经对我说过当地女人“摸铜钱”的故事：在徽州，丈夫死了，妻子是要守节的，终身不得再嫁。守寡多年，到了深夜，睡不着，将一串铜钱扯散在地，黑灯瞎火里，蹲下身子，一枚枚地去摸，摸到了，再一枚枚串起来。几个来回，天也差不多亮了。
棠樾有三座贞节牌坊，徽州所有牌坊里，贞节牌坊占到了一半，“摸铜钱”的故事，大概夜夜都在上演。
我看《徽州梦忆》时，容易动情，因为书里有了更多的悲悯。
他说，“（萤火虫）就像老房子当年的那些女人们。她们在自己的一生一世中沉默着，她们多孤独啊！不仅仅是孤独，还有自虐般的坚贞，把人生过得悲凉无比。”
他在《思想徽州》里又提到，“变形后的朱熹的思想同样对于当地习俗有着重大的影响。徽州随处可见的‘忠、孝、节、义’的牌坊就是这种理解的具体体现。在徽州的棠樾牌坊群附近，有着一个极具特色的清懿祠（女祠）。走进祠堂，扑面而来的是令人窒息的气息，那种对于徽州女人身心的摧残，让人不忍卒看。”
那些直到今天还矗立着的贞节牌坊，实际上是徽州的耻辱，是徽州的伤疤。
不过，直到今天，还仍然有很多人在赞美它。
6．
一个游子或者外来人，到底该怎么去打量徽州？
人们习惯说“近乡情怯”，我再续一句“无以为言”。
这个情怯，意思复杂。说到徽州，一方面我们对它过于美化，一方面我们对自己的理解能力高估，真到了赤裸相见时，才发现思维是错位的，像盖房子，关键时候发现榫头对不上，全拧了，结果面面相觑，无以为言。
不是真的无言，是隔阂太深，没有底气，不知从何说起。
徽州成了无数人的精神故乡。我不知道他们站在徽州的村口，有没有这种情怯。
在赵焰先生的眼中，徽州一直呈现着两面性，甚至多面性。
就像有首歌里唱道，“如果你爱一个人，就把他送去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也把他送去纽约，因为那里是地狱”。
徽州也算得天堂，也算得地狱。山水相依的自然之美，田园牧歌式的农耕生活，纯朴宁静，如世外桃源，将徽州推向了完美生活的极致。
但另一方面呢，它的建筑是封闭内敛的，它的世俗生活是教条传统的，它的人性是压抑扭曲的，它的内心是残破悲凉的。
徽州为什么会成为宋明理学打造出来的精致范本？我觉得和闭塞的山区环境、自给自足的小康生态、缺乏刚性的民众性格等都有关系。
在赵焰先生的《思想徽州》里，他写到了朱熹，这个对徽州乃至中国文化产生重大影响的人，让他又欣赏又困惑。在他看来，朱熹内心生动、率性、热爱生活，有大的境界，“在青山绿水之中，在与天地的对话与交流之中，通过静心和冥想，朱熹显然觉察到某种规律性的东西了”。
遗憾的是，朱熹遇到了大的迷茫，思想无法继续向前，只好回过头来，转向对人性的自省与自律。
一种超前的系统哲学，最终成了扼杀人性的幽井樊笼，是朱熹的学说和思想走火入魔，还是遭到了道德的绑架？还是被人有意或无意地大量误读？
这是朱熹的思想之谜，也是历史之谜。
和那些一厢情愿视徽州为精神故乡的人相比，赵焰先生对徽州的感情，显得尤为复杂难言，“一个地方，给予人的，不仅仅是美好、亲切，还会有巨大的悲伤、忧郁、伤感、宿命、抱怨、疏离等等。当一个地方给人以复杂而不可言说的情感时，他才算是真正地与这个地方拥抱并且合而为一”。
真正的故乡，当如是。
我不知道赵焰先生是如何拥抱这些巨大的痛苦的。
他似乎也隐隐约约有所交待，到底还是近乎“无以为言”。
7．
创作越是饱满，越容易虚无，当你抵达彼岸后，再向前看，空空如也。
壮丽的东西都是在此岸与彼岸之间。
我认识一位画家，在徽州住了三十年，画了三十年，他养了一所安静的宅院，每天用红酒雪茄美食美女来填补虚无。他的画画得很好，可以说已经超越了这个时代，超越的也不多，一点点，但这一点点已经足够使他虚无。
他之所以不肯离开，是因为在徽州，连虚无也是富含诗意的吧。
赵焰先生应该也有这种虚无。他太贪心，走得太深，他写徽州系列，是将很多本原的思考揉了进去，这场文化之旅，实际上也是他的生命之旅，他边走边抛出困惑，有些与徽州有关，有些干脆就是生命的终极意义，抛一个解一个，解了再抛。
这是抵达虚无的走法。
他一直走到了徽州文化幽暗的深处，我们只是在后面数他的脚印。
8．
在赵焰先生的徽州系列里，论世俗性趣味，当推《老徽州》。
徽州应该分为三层。
第一层是被人赞叹的地理景观，山脉河流，亭台楼宇，美不胜收，其实具有欺骗性，非常迷惑人。
第三层是徽州最隐秘的核心，藏着徽州文化最晦涩最扭曲的本质，生人勿近，不对外开放。
中间这层，才是徽州的世俗。
这一部分的徽州，具体到每一个活生生的人，跌宕起伏，曲折离奇，最有生命力。
前面说到，朱熹是对中国文化产生极大影响的人，他对中国世俗社会的影响更大。
差不多与朱熹同时期，西方开始了文艺复兴，其实不是文艺的复兴，而是人性的觉醒再生，经过漫长的中世纪苦行主义，人们突然活明白过来，重新回到世俗时代。第一次世俗时代？是原始社会，只不过那时的“人本位”是本能，层次非常低，还不是科学。
还是木心先生会说，他说，“文艺复兴的精锐，即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣”。
这句话让我想起了中国的《诗经》，多么人文而世俗的伟大作品。
西方人开始追求现实生活中的幸福，肯定人的尊严，徽州却开始进入阴暗冷血的礼教时期，存天理，灭人欲——对生命、对生活、对人都不得有兴趣。
多么荒谬。
所以，看《老徽州》时，有一种安慰：徽州的世俗生活，原来也还是有的，而且比徽州的第一层和第三层更耐看，更好看，更有质感。
那些老照片，差不多将徽州的世俗生活全包括了，政客、军人、商人、学子、乡民、革命者、传奇女子，像是一部徽州野史。虽然那些照片，只反映了晚清到解放前的徽州，但推近及远，更早些时候，徽州世俗的热闹，应该也差不到哪里去吧。
赵焰先生写着也兴奋，“这样的历史才有血有肉、有滋有味”。
9．
说到世俗性，我还想提一下赵焰先生在《行走新安江》里写“回溪”那一章。
他说，“对于积极进取的儒学以及追求隐匿避世的道学来说，究竟哪一类更符合人的本性呢？每一个人都在寻找着这样的平衡点，每一个地方也是。徽州众多的隐士，造就了徽州亦儒亦道的精神，儒是进取的，是理性的，是社会的，是宗族的，是油然于心的；而道呢，则是个人的，直觉的，是天然的，是无可奈何的。儒和道，看似不相融，其实却是可以相融的。儒也好，道也好，它们都是人类情感和欲望的延伸，它们的源头，都是人类最初的欲望和想法；它们更像是一艘船上的两把桨，儒是前行的保障，道则是平衡的杠杆。只不过这两者方式不一，到了一定的关口，分叉了，形成了两条河，各自有着自己的流向。而在本质上，它们却一直相缠相生着，它们是同一个事物的两个方面，是镜子的正面和反面。”
这段话，当然不是在新安江畔信步游走信手拈来，而是他一直以来的思考。
要想对徽州文化的超脱性和世俗性有所了解，这段话可以熟读几遍。
我觉得，赵焰先生在内心里应该是更喜欢道家的。道家热爱生活，而且干预世俗生活，但又和世俗生活保持着刚刚好的距离。
道家还有点洁身自好，这一点有些像文人。
赵焰先生写徽州，就像一个道家在养气。
10．
好的文学作品，必须要有悲剧气息。
基本上，赵焰先生的徽州系列，是一条缓缓流淌的大河，有气势，有见识，有诗意的描述，有理性的思考。这是一条厚重沉稳的河，流得坚定有力。
这条河上，淡淡地飘移着一层薄雾。
这层雾，实际上也是他的个人气质，是他骨子里的悲剧意识。
这层雾，是一种无法模仿复制的特质，萦绕在他的字里行间。
他在《徽州梦忆》里写渐江，“孤独至极，造就了他的艺术生命。冷的背后，是什么呢？是虚空，是无。而无，在渐江看来，才是世界的真谛”。
只有孤独的人，才能看出别人的孤独。
他在《老徽州》里边走边叹，“我周围的碧苔、碎瓦、荒地、古树，似乎都不属于当今的世界，它们的心思全在过去的时光中。”
和理想拥抱得越紧，失落越大。
徽商的背影远去了，徽州的人文在消逝，徽州的世俗生活不见了，徽州精神凋萎了，所有这一切，“回归那不可捉摸的虚空”。
岂止是徽州呢，我们经历的那些人，那些事，那些美好的时光，都像烟一样飘散。
他笔下的徽州那么美，可惜我们回不去了。
这种悲剧，是普世性的，我们永远无法再回到故乡，所以乡愁永恒。
赵焰先生应该更喜欢黄宾虹，他们有共同之处：孤独的有智慧，能醒悟，能看淡，能比那种绝望的孤独多一点圆润，所以艺术之心才会充沛不竭。
赵焰先生说他渴望做一个“快乐的历史和现实的虚无主义者”。
他的“快乐”，是细碎的浪花，“虚无”在河面下绝望而倔强地奔涌。
