文 | 乐一狸
霰雪时节，万物索敝，日照渐渐移回北半球，不远处，便是如期而至的盛春。
这样的时刻，最适合在静夜温一壶酒，重看荒芜遍布的老电影。应着窗外稀稀落落的炮仗声，播放器里响起《立春》的开场曲。
新浪博客
文 | 乐一狸
霰雪时节，万物索敝，日照渐渐移回北半球，不远处，便是如期而至的盛春。
这样的时刻，最适合在静夜温一壶酒，重看荒芜遍布的老电影。应着窗外稀稀落落的炮仗声，播放器里响起《立春》的开场曲。
电影主人公是生活在1990年代偏远厂矿的工薪阶层：进京无门的美声歌者王彩玲、心比天高屡屡落榜的画家黄四宝、无人欣赏降格度日的芭蕾舞者胡金泉、编造悲情急于成名的村姑高贝贝。
王彩玲（蒋雯丽饰）嗓音异禀，在小县城师范学校当音乐老师，身边人都知道她每月上北京，据说“中央歌剧院马上要调她去北京了”，事实上，王彩玲每次进京都在与各路关系厮磨：找胡同大爷上户口，遭到一次又一次拖延；拜访各文艺团体报考歌唱演员，无奈这些单位在体制改革中，经营成本和人员供养已入不敷出；就连进音乐学院当个扫地临时工，都需要本地户口。
梦想的道路为王彩玲设置了重重关卡，一次次失望过后，她回到老家，依旧日复一日的对镜练唱，妄图在文化凋零的现实中创造崛起的平台。
炼钢工人黄四宝（李光洁饰）痴迷绘画、心比天高，年年考美院，次次落榜。为了艺术创作，他与家里人闹翻独居，工作中经常擅自离岗，甚至因为画女青年的人体写生，被当地人扣上“臭流氓”的帽子。
王彩玲爱慕这个与她有共同梦想的年轻人，放下傲慢主动接近他，甘以处女之身当黄四宝的人体模特，可她混淆了艺术与现实的界限，以为在男人面前脱光了衣服就能拥有他的爱情，结果黄四宝拒绝了她。王仍不甘心，她觉得黄四宝对美术的追求，与自己对音乐的追求是同样崇高的，他俩才是小县城唯一能懂对方的人。
在最后一次艺考失败后，黄四宝彻底放下了画家梦，他失落至酩酊大醉，王彩玲趁其不备，向他献出了贞操。第二天，酒醒后的黄四宝跑到王彩玲任职的学校，当着众人控诉其“强奸”了他。
黄带着积怨和积蓄，跑到南方做生意，却因品格欠妥走上众叛亲离的行骗之路，最后成了混吃骗喝的“皮包”商人。直到多年后，认清现实的王彩玲在婚姻中介所偶遇，才知道黄四宝并不是纯粹的艺术青年，他不过是个稍有天分、企图用艺术沽名钓誉的投机分子。
在黄四宝出走后，王彩玲继续进京，继续碰壁，甚至因为黄四宝当众揭穿她的“强奸”罪行，想不开跳楼自杀，结果摔在稻草堆上，人没死成，却把自个儿整瘸了。此后，王彩玲也跟着城里人“学坏”，跑到夜总会买醉。
她在夜总会遇到一个小鲜肉服务生（孙佺饰），借着酒劲与男孩攀谈起来，告诉他自己是从北京来的首席女高音。小鲜肉信以为真，对王彩玲又羡慕又崇拜，迷上听她讲述自己光荣的“歌唱事迹”，夜里甚至还与她发生了不可描述的事情。
第二天，王彩玲酒醒后赶车进京，临行前小鲜肉追上她，求王彩玲带他去北京。王彩玲说“北京不是谁都能混的”，以一个虚假成功者的姿态，道出了成名之路的坎坷事实。影片前半段的王彩玲，是恃才而骄、聛睨一切的，但凡不是与自己的“一路人”都不屑搭理。
影片的另一位主角胡金泉（焦刚饰），从小痴迷芭蕾，却只能在小城市嘈嘈切切的睥睨和嘲笑中屈就成广场舞老师，降格度日。他在县城节日集会上，走上当地最大的露天广场表演芭蕾舞，一身精美的装容，遒劲潇洒的舞步，却在一群白丁妇孺面前显得突兀可笑。观众甚至喝倒彩将他轰下舞台。
王彩玲登场后，字正腔圆的美声，曳地华服和动情演唱，却换来台下一片木然。一场暴雨倾泻，看客纷纷跑散，王彩玲的演出不得不提前狼狈落幕。
演出后，胡金泉与王彩玲同车相识，在嘘声和失望中辨认出彼此——同是无解追梦人。生活中的胡金泉不断被周围人嘲笑，他休息日在公园教跳舞，老女学生的丈夫骂他“二尾子”；在群众艺术馆带学员，被行政领导笑话“人妖”。
胡金泉因为自己和周围人不一样，反而变成所有人的眼中钉，他想改变这一局面，找到王彩玲，商量两个人“形婚”。王彩玲彼时心中艺术余烬未灭，坚定拒绝了胡，曾以为是同路人，却在转折时刻希望落空，这个饱受流言摧残的男人彻底崩溃，公开“猥亵”舞蹈课的女学生，只为证明自己“并非异类”。
王彩玲最后一次见到胡金泉，是隔着铁窗，可胡金泉反倒安慰她说“犯人穿的布鞋跟舞鞋很像，每天都能在牢里练习踮脚尖”，他渴望得到世俗的认同，不惜铤而走险，却是矫枉过正，让监狱成了他逃遁世俗的归属。胡金泉着条纹衫举着手铐跳舞，是影片最心酸的一幕。