农历五月十九日，母亲出殡那天，早上8点，丧夫们最终抬起装着母亲遗体的冰棺上灵车（去殡仪馆），我们兄妹及孙辈们哭喊着簇拥其后，我不舍地与丧夫们一起抬扶冰棺，最后一次送母亲上车。
就在冰棺送进灵车的一刹那，事先没有任何征兆，忽然一阵狂风从东往西卷来，正好顺着冰棺上车的方向。上方扯起的巨大塑料布蓬，一下子像鼓起的风帆一般，哗啦啦作响，仿佛要腾空飞去。众人皆惊，所幸无险。紧随我身边的alen轻声耳语：“母亲大人升天了！”
人们在祭奠自己逝去的亲人时，有时说“在天之灵”，有时说“九泉之下”。我们永别的至亲究竟在哪，似乎莫衷一是。“大风送母”那一幕，一直定格在我脑海里。为虔诚并得体地表达我们的哀思，我力求弄清楚“天地有别”的基本涵义。
在祭祀语言系统内，“天”一般是指天国，宗教谓神所统治、人死魂归的欢乐国土，常用以比喻理想的世界。在犹太教、基督教等宗教中所称的“上帝之国”，一般指以上帝为中心，众得救灵魂安居之所，又指天堂，谓上帝的在天居所。在中国文化和中国民间信仰中，天堂、天国、天界、神界等都是同义语，如与地上人间相对的以玉皇大帝为天庭皇帝的神仙天界。在道教中，指人得道成神成仙以后生活的世界。人们相信，人死了会升天，每一个人的祖先都在天上看着自己，他们的在天之灵会保佑自己在人间的子孙后代。
与“天国”“天堂”相对应的是“阴曹地府”，这一般是贬义，我们用于故去亲人的都是“九泉之下”。和天堂相对的还有黄泉、地狱。地下水从黄土里渗出来，常常带有黄色，所以古人就把很深的地下叫做“黄泉”。后来，汉代出现了道教中的阴曹地府，佛教传入后，受其影响在道教原有的恶曹地狱基础上，发展出了系统的地狱体系，即十八层地狱。地府的概念大于地狱，阴间的概念又大于地府。九泉之下中的九字，只是因为它是数字单数中最大的数字，所以有“极限”之意。九泉是指地底最深最深处，即死人埋葬的地方，即在阴间。
就在冰棺送进灵车的一刹那，事先没有任何征兆，忽然一阵狂风从东往西卷来，正好顺着冰棺上车的方向。上方扯起的巨大塑料布蓬，一下子像鼓起的风帆一般，哗啦啦作响，仿佛要腾空飞去。众人皆惊，所幸无险。紧随我身边的alen轻声耳语：“母亲大人升天了！”
人们在祭奠自己逝去的亲人时，有时说“在天之灵”，有时说“九泉之下”。我们永别的至亲究竟在哪，似乎莫衷一是。“大风送母”那一幕，一直定格在我脑海里。为虔诚并得体地表达我们的哀思，我力求弄清楚“天地有别”的基本涵义。
在祭祀语言系统内，“天”一般是指天国，宗教谓神所统治、人死魂归的欢乐国土，常用以比喻理想的世界。在犹太教、基督教等宗教中所称的“上帝之国”，一般指以上帝为中心，众得救灵魂安居之所，又指天堂，谓上帝的在天居所。在中国文化和中国民间信仰中，天堂、天国、天界、神界等都是同义语，如与地上人间相对的以玉皇大帝为天庭皇帝的神仙天界。在道教中，指人得道成神成仙以后生活的世界。人们相信，人死了会升天，每一个人的祖先都在天上看着自己，他们的在天之灵会保佑自己在人间的子孙后代。
与“天国”“天堂”相对应的是“阴曹地府”，这一般是贬义，我们用于故去亲人的都是“九泉之下”。和天堂相对的还有黄泉、地狱。地下水从黄土里渗出来，常常带有黄色，所以古人就把很深的地下叫做“黄泉”。后来，汉代出现了道教中的阴曹地府，佛教传入后，受其影响在道教原有的恶曹地狱基础上，发展出了系统的地狱体系，即十八层地狱。地府的概念大于地狱，阴间的概念又大于地府。九泉之下中的九字，只是因为它是数字单数中最大的数字，所以有“极限”之意。九泉是指地底最深最深处，即死人埋葬的地方，即在阴间。