小丹河是故乡的一条河，之所以没有在题目中写上“故乡”的字眼，是怕引起误会。
公元2015年10月8日上午，陪同老伴到了老伴的娘家边下河南村，是为了一件琐事——内弟维修房子事宜。内弟弱智，年近六十尚未成人，长年给一老板打工，宅院欠修，亲戚故居多有提醒者。因了内弟未能成婚，老伴一辈子牵挂在心，也是理所当然。我说，我与你一块儿去吧。于是大儿子驾车直奔边下河南村。支书刘光洲兄弟都是我的学生，他说，眼看快搬迁了，屋也没漏，再修也没有必要。这话在理，也就作罢。
之后走边下河南村的村北，我想看看当年的三村交汇地带——“边下街、河南村、下楼村的结合部”。这地带土地肥沃，我是知道的，想当年（1968年冬天至1971年早春）我在边下河南村村北，给岳父推玉米楂。地肥沃，玉米长得好吧，楂子也粗。玉米楂子装的老高老高，我两腿仿佛没了根，蹒跚着。我心里至
