“一年四季无一月不好”,这是郁达夫寓居北京期间的感慨。而老北京四合院中的四季,更是那些囚于高楼中的人们无论如何难以想象的。
四合院,一种生活。“红学四老”之一的邓云乡先生,以他一生经历,全部才华,为四合院想了四组词语:
“冬情素淡而和暖,春梦混沌而明丽,夏景爽洁而幽远,秋心绚烂而雅韵。”(邓云乡:《北京四合院》)
凡在北京住过的人都知道,北京一年四季中,冬天太冷、春天多风、夏日苦热,只有秋,那才是北京的黄金季节。
1934年,郁达夫由青岛避暑归来,路过北京,在这儿住了整整一个秋天,下了有名的散文《故都的秋》:
在南方,每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉山的夜月,潭柘寺的钟声。
在北平,即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色。听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着喇叭似的牵牛花的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
四合院,一种生活。“红学四老”之一的邓云乡先生,以他一生经历,全部才华,为四合院想了四组词语:
“冬情素淡而和暖,春梦混沌而明丽,夏景爽洁而幽远,秋心绚烂而雅韵。”(邓云乡:《北京四合院》)
凡在北京住过的人都知道,北京一年四季中,冬天太冷、春天多风、夏日苦热,只有秋,那才是北京的黄金季节。
1934年,郁达夫由青岛避暑归来,路过北京,在这儿住了整整一个秋天,下了有名的散文《故都的秋》:
在南方,每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉山的夜月,潭柘寺的钟声。
在北平,即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色。听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着喇叭似的牵牛花的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。