一
秋菊是潘金莲的丫鬟，是西门庆花了六两银子买来与金莲上灶的丫头，因为“为人浊蠢，不任事体”，与金莲的另一个丫鬟春梅“性聪慧，喜谑浪，善应对，生得有几分颜色”相比，两人在潘金莲心中的地位也是一个天上，一个地下。秋菊也不讨西门庆喜欢，就是喝碗茶，也会嫌她的手不干净。
西门庆一妻五妾，除四太太孙雪娥是房里出身，也就是西门庆第一个妻子的丫鬟转为妾，不受西门庆待见，其他人房里都是两个贴身丫鬟，稍有姿色的，如李瓶儿房里的迎春、绣春，孟玉楼房里的兰香，潘金莲房里的春梅，都被西门庆淫遍，秋菊以其浑浊、愚蠢逃离了西门庆的魔掌，每天烧火做饭外，就是当潘金莲的出气筒，春梅的垫脚石，正应了那句“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
二
正因为是给潘金莲做丫鬟，秋菊才是《金瓶梅》中活得最凄惨最悲情的一个丫头。潘金莲性格怪异，内心扭曲，心狠手黑，杀死亲夫连眼睛都不眨一下，何况对待像秋菊这样无父无母无名无姓无姿无色的丫头，所以，潘金莲给与秋菊的生存环境称作人间地狱并不过分。
秋菊虽然“为人浊蠢”，性格却是倔强。多次遭潘金莲的毒手，只是像杀猪一样叫，从来没有提出求饶哀告，对金莲说过一句软话，只是把疼痛、委屈、耻辱、仇恨埋在心里，用“杀猪也似的叫”来表达对这个世道的不满，对金莲的仇恨。
第五十八回，潘金莲“因见西门庆夜间在李瓶儿房里歇了一夜，早辰请任医官又来看他，那恼在心里。知道他孩子不好，进门不想天假其便，黑影中躧了一脚狗尿。到房中叫春梅点灯来看，大红段子新鞋儿上，满帮子都展污了。”
金莲先打狗，亲自上阵“拏大棍把那狗没高低，只顾打，打的怪叫起来。”等到李瓶儿来劝，更是火上浇油，“又寻起秋菊的不是来”，先是提着鞋拽巴，兜脸就是几鞋底子，打的秋菊嘴唇都破了，只顾搵着搽血。又教春梅：“与我采过跪着。取马鞭子来，把他身上衣服与我扯了，好好教我打三十马鞭子便罢。但扭一扭儿，我乱打了不算！”春梅于是扯了秋菊的衣裳。两人联手，春梅把秋菊的手拴住，金莲雨点般鞭子轮起来，打的秋菊杀猪也似叫。打了约二三十马鞭子，然后又盖了十阑杆，打得皮开肉绽，才放起来。又把秋菊的脸和腮颊，都用尖指甲掐的稀烂。
秋菊挨打，大多数时候是金莲得不到性满足的时候，也就是金莲性苦闷的时候。潘金莲精力充沛，性趣盎然，以本能满足为第一需求，而自从李瓶儿来到西门府，尤
其有了官哥，深受西门庆宠爱，潘金莲一方面欲火中烧，一方面得不到满足，性压抑便变成了性暴力，这暴力便发泄到了最底层的、最弱小的秋菊身上。
第四十一回，因为官哥与乔大户家的女儿结了亲，潘金莲气不愤，明知西门庆在李瓶儿这边喝酒，因为秋菊开门迟了，进门就打两个耳刮子。次日，潘金莲觉得还不解恨，趁西门庆衙门中去了。金莲便叫秋菊顶着大块柱石跪在院子里。跪到金莲梳完头，教春梅扯了秋菊的裤子，拿大板子要打秋菊。春梅便叫来画童儿小厮，扯去秋菊底衣。金莲指桑骂槐，一边打一边骂道：“贼奴才淫妇，你从几时就恁大来！别人兴你，我却不兴你。姐姐，你知我见的，将就脓着些儿罢了。平白撑着头儿，逞什么强！姐姐，你休要倚着。我到明日洗着两个眼儿，看着你哩！”一面骂着又打，打了大骂。打的秋菊杀猪也似叫。
三
潘金莲本是使女出身，从小在王招宣府和张大户家做小伏低，受尽欺负与凌辱，也曾因为私通张大户被主家婆“苦打”，所以，金莲以其人之道还治秋菊之身，终于有朝一日做了主人，便要抖抖主子的威风，所以，对秋菊抬手便打，开口便骂，无论孰对孰错。
主子心中没有对错，奴才秋菊心中却有是非。第二十八回，潘金莲因为在葡萄架下丢了一只鞋，金莲问秋菊，秋菊道：“我昨日没见娘穿着鞋进来。”金莲道：“你看胡说！我没穿鞋进来，莫不我精着脚进来了？”秋菊反问道：“娘，你穿着鞋，怎的屋里没有？”至此，谁还能说秋菊“浊蠢”呢，秋菊实在是聪明得很。
因为在葡萄架下没有寻到鞋，金莲便叫秋菊在院子里跪着。秋菊把脸哭丧下水来，说：“等我再往花园寻一遍，寻不着，随娘打罢！”春梅道：“娘休信他。花园里也扫得干干净净的，就是针也寻出来，那里讨鞋来！”秋菊道：“等我寻不出来，教娘打就是了。你在傍戳舌怎的？”后来秋菊在西门庆的书房里寻到了宋慧莲的一只鞋，以为是潘金莲的，潘金莲便叫春梅：“拿块石头与他顶着。”那秋菊哭起来，说道：“不是娘的鞋，是谁的鞋？我饶替娘寻出鞋来，还要打我；若是再寻不出来，不知违怎的打我哩！”秋菊清醒着哪。
四
秋菊就如同武大的女儿迎儿一般，在潘金莲的淫威下，生活在水深火热之中，偷吃了一个柑子要被打，拿错了酒要被打，被主子当做出气筒，被同伴春梅百般欺凌，被西门府的小厮们嘲笑，从来没有过舒心的日子，从来没有畅快地度过一天，每日提心吊胆、战战兢兢，不知什么时候厄运就会降临。
可是哪里有压迫哪里就有反抗。秋菊的反抗在西门庆死后。秋菊积聚全部的力量，来做拼死的反抗，尽管前景不明，但一而再，三而三，不达目的誓不罢休，蚍蜉敢于撼大树，谁又能说秋菊是蝼蚁呢？
西门庆死后，潘金莲失去了最大的靠山，吴月娘成为西门府的当家人，把持财权和人事权，说一不二，秋菊便觉得报仇的机会到了。
秋菊敢于状告主子，无论成与不成，都没有好下场。
第七十六回，西门庆向吴月娘和潘金莲说起一起审过的奸情案，是丈母养女婿，“后因为责使女，被使女传于两邻，纔首告官。今日取了供招，都一日送过去了。这一到东平府，奸妻之母，系缌麻之亲，两个都是绞罪！”潘金莲道：“要着我，把学舌的奴才打的烂糟糟的。问了他死罪也不多！你穿着青衣抱黑柱，一句话就把主子弄了！”西门庆道：“也吃我把奴才拶了几拶子好的，为你这奴才，一时小节不完，丧了两个人性命！”
阶层不同，立场不同，看问题的角度不同，维护的利益也不同。
秋菊不懂这个道理，只是盼望有个晴天大老爷来主持一下正义，明辨一下是非，给多年来被奴役被摧残的自己出口气，有个交代。
秋菊无所畏惧、敢于以卵击石，其精神可圈可点，民国时期有评剧《杨三姐告状》，当代有电影《秋菊打官司》，不知是否受到了《金瓶梅》里秋菊告状的影响与传承。
五
秋菊告潘金莲私通陈经济，涉及到的是西门府主子们的脸面，如果状告不成，后果非常严重，潘金莲、陈经济、西门大姐、西门府的主子们会站在同一战壕，来对付秋菊，还有一些丫鬟小厮会墙倒众人推，秋菊的下场只有被卖或者死。秋菊与金莲为奴，是活在地狱里，告发金莲不成，则会被打到十八层地狱。
但秋菊全然不顾，毅然走上一条绝路。
第八十三回，潘金莲与陈经济偷情，到天明鸡叫时分，秋菊起来解手。忽听那边房内开的门响，朦胧月色，雨尚未止。打窗眼看见一人，披着红卧单，从房中出去了，恰似陈姐夫一般！“原来夜夜和我娘睡！我娘自来人前会撇清，干净暗里养着女婿！”
丈母娘养女婿不对，这是秋菊的是非观。次日，秋菊走到后边厨房里，就如此这般对玉娘的丫鬟小玉说。不想小玉和春梅好，又告诉与春梅，春梅告诉了金莲。金莲遂叫秋菊来，骂道：“我要你教作煎煎粥儿，就把锅来打破了！你屁股大，吊了心也怎的？我这几日没曾打你，这奴才骨朵痒了！”于是拏棍子，向秋菊脊背上尽力狠抽了三十下。打的杀猪也似叫，身上都破了。春梅又添油加醋，走过来说：“娘没的打他这几下儿，与他挝痒痒儿哩！旋剥了，叫将小厮来，拏大板子，尽力砍与他二三十板，看他怕不怕！汤他这几下儿，打水不浑的，只像鬬猴儿一般！他好小胆儿，你想他怕也怎的！做奴才，里言不出，外言不入。都似这般，养出家生哨儿来了！”秋菊道：“谁说甚么来？”秋菊也知道，如果承认自己去告状，那将是罪加一等。
在对付潘金莲和春梅的狠毒中，秋菊摸索出了方式方法。
同是八十三回，八月中秋时分，金莲再约经济，因为晚夕贪睡失晓，至茶时前后，还未起来，被秋菊看到眼里，连忙走到后边上房门首，对月娘说。不想月娘正梳头，小玉在上房门，秋菊再次告诉小玉：“俺姐夫如此这般，昨日又在我娘房里歇了一夜，如今还未起来哩！前日为我告你说，打了我一顿。今日真实看见，我须不赖他。请奶奶快去瞧去。”月娘便问：“他说甚么？”小玉不能隐讳，只说五娘使秋菊来请奶奶说话，更不题出别的事。等到月娘到潘金莲房中，早被春梅看见，进来报与金莲。金莲与经济两个还在被窝内未起，听见月娘到，慌做手脚不迭，金莲把陈经济藏在床身子里，用一床锦被遮盖，算是骗过了月娘。
都说穷寇莫追，秋菊却偏死不改悔，认准一条道，走到底，不见棺材不落泪，撞了南墙也不回头。
一次，中秋八月十六七，月色正明，在春梅的努力下，陈经济与金莲终于见了面。秋菊被春梅灌了几杯酒，在后边厨下，睡到半夜里，起来净手。见房门倒扣着，推不开。于是伸手出来，拔了门吊儿，大月亮地里蹑足潜踪，走到前房窗下，打窗眼里润破窗纸，望里张看儿。房中掌着明晃晃灯烛，三个吃的大醉，正做得好。
秋菊早晨，又走来后边报与月娘知道。被月娘喝了一声，骂道：“贼葬弄主子的奴才！前日平空走来轻事重报，说他主子窝藏陈姐夫在屋里，明睡到夜，夜睡到明，叫了我去。他主子正在床上放炕卓儿，穿珠花儿，那得陈姐夫来？落后陈姐夫打前边来。”“传出去，知道的，是你这奴才们葬送主子；不知道的，只说西门庆平昔要的人强占多了，人死了多少时儿，老婆们一个个都弄的七颠八倒！恰似我的这孩子，也有些甚根儿不正一般！”于是要打秋菊，諕的秋菊往前边疾走如飞，金莲听见月娘喝出秋菊，不信其事，心中越发放下胆子来了。
月娘从泰山祭祀回来，路上风霜跋涉，着了辛苦，又受了惊怕，身上疼痛沉困，睡了两三日。“那秋菊在家，把金莲、经济两人干的勾当，听的满耳满心”。要走上房告月娘说，二人怎生偷出私肚子来，倾在毛司里，刚走到上房门首，就被小玉唾骂在脸上，打耳刮子打在脸上，骂道：“贼说舌的奴才，趁早与我走！俺奶奶远路来家，身子不快活，还未起来，趁早与我走。气了他，倒值了多少的！”骂的秋菊忍气吞声，喏喏而退。
六
金莲与陈经济偷情，怀了孕，打掉了孩子，扔在茅厕里，被掏侧的传出去，西门府人尽皆知，但都在装聋作哑，唯有秋菊记在心里，要月娘主持正道，让金莲现原形。
不积千年仇，何来万年恨。
在秋菊不懈的努力下，潘金莲的死期终于到了。第八十五回，陈经济到金莲的楼上寻衣裳，两个人又搅到了一起。妇秋菊又走到后边，叫了月娘来看，说道：“奴婢两番三次告大娘说，不信。娘不在，两个在家明睡到夜，夜到明，偷出私肚子来，与春梅两个都打成一家。今日两人，又在楼上干歹事！不是奴婢说谎，娘快些瞧去！”月娘急忙走到前边，两个正干的好，还未下楼，被月娘堵了个正着。至此，秋菊大告成功。“经济往外金命水命，走投无命。妇人羞的半日不敢下来”，此时，语言才是多余的，秋菊也应该长出一口气，跟随潘金莲七年，朝打暮骂，苦日子也该到头了。
潘金莲作恶多端，终于遭到了报应。后来月娘采取雷霆手段，赶走了陈经济，卖了春梅和金莲，打发了祸害离家。武松遇赦回家，娶回潘金莲，在武大的灵前，亲手杀了这个让千人恨、万人骂的悍妇、毒妇、妒妇，尽管秋菊再次被卖，也算是出了一口恶气。
