岳南：用一生时光修筑文化城墙
新浪博客
吴怀尧：近来流行于大街小巷的奥运歌曲《北京，欢迎你》中有一句歌词是“有梦想谁都了不起”，你认为是否是这样？能否透露下你在文学创作方面的梦想与雄心？
岳南：对于这一类的所谓歌曲，我不太留意。不知这个歌词作者是谁？平时吃几碗干饭？我在想，北京是谁家的，是不是他家的，他有什么资格说北京欢迎你，这等“欢迎”与“不欢迎”的国家民族大事，是你一个小小的蹩脚的流浪街头的词作者或曰小混混儿就能做得了主的吗？不欢迎又怎么办呢，是不是要拿入大牢，架到老虎凳上，每个人喝几碗辣椒汤呵？
就历史眼光看，北京这个地方，有的时候，你欢迎也要来，不欢迎更要来。上溯二千年，燕国太子丹不乐意秦国军队来，为此还派了一个叫荆轲的人拿着个小刀子，像今天的笨·拉登一样，去搞刺杀之类的恐怖活动，结果秦军还是浩浩荡荡的来了。上溯800年，大金国的军马还是在不受欢迎的情形中，强行开进来了，连这座城市的主人都更换了。上溯三百年前的陕北人李自成，当时好像以明朝皇帝为代表的各色官僚与五短身材的北京土著不欢迎他，但这个造反举事的风流男人还是率领一干人马，攻陷了居庸关，从十三陵一路奔驰，撞开了德胜门，占据了北京城，并且还在皇帝妃子们的牙床上滚了起来。上溯148年，英法联军用毛瑟枪加大炮撞开了北京的大门；上溯108年，满清王朝主事的婆姨慈禧太后与光绪帝出逃西安，八国联军用皮靴踹开了北京的大门，且窜进紫禁城和当时的西苑仪鸾殿，蹦到老婆姨慈禧太后的床上作动起来。有了这些历史经验和教训，就足以证明所谓《北京，欢迎你》这首歌的词作者，是痴人说梦般的胡话八道，形同放屁。
前几天，我著名相术大师虹姐（杨力虹http://blog.sina.com.cn/ylh），到北京北部燕山百杖堂老虎厅，找堂主何三坡请教天文地理与风水事宜，突然得知那里还有一个“上苑艺术家村”，大约住着五百个文学艺术家。一打听，这些人的出生地与户籍多数都在不知谁划定的北京这个小圈子之外的省市自治区。他们刚进北京的时候，北京并不欢迎，有的时候还要像当年对待孙志刚一样对待他们。但这些人经历刀霜箭雨，有一种不可抗拒和不甘被奴役、被扼杀或磨灭的强大力量，就是鲁迅先生所说的“石在，火种是不会灭的”一样，他们模仿当年的李自成将军，嘴里喊着“断头台上凄凉夜，多少同侪唤我来” “一死心期殊未了，此头须向国门悬”等等口号，越居庸关，过十三陵，一路推进到燕山脚下，安营扎寨，搞起了新艺术宣言和艺术创造行动。
现在他们像水泊梁山上的林冲等一干人马一样，已经在燕山火并了当地土著，或火并了早一些占山为王的白衣秀士王伦等人，建立了新的水泊梁山和忠义堂。我在何三坡的带领下，专门去参观了一下，感觉这个地方很有生机，听说他们还要继续向南扩展。其势之喧腾，莫之有也。恐怕用不了几年，就要进入德胜门了。真正意义上的北京，欢迎也得欢迎，不欢迎也得欢迎。历史的潮流浩浩荡荡，由不得那些白衣秀士坐在厅堂里发号施令，胡言乱语了。
若说“有梦想就了不起”，我没有感觉到也没有看到，看到的是德国的希特勒发动二次世界大战，梦想征服全球，结果是他本人与他的漂亮情妇爱娃·布劳恩，被烧死在地下室里的结局。当然还有日本小鬼子梦想征服中国，搞一个“大东亚共荣圈”，最后得到的是广岛、长崎原子弹冒烟的结局。所以，梦想不但没有什么了不起，还像1933年北大教务长、著名社会学家、中央研究院首届院士、中国科学院副院长陶孟和说的一样，“梦想是个有害的东西。”
至于我在文学创作方面的事，谈不到什么梦想和雄心，古人有“立德、立功、立言”乃男子汉的三大理想或追求。我现在的写作，属于“立言”的一类。既然如此，就要在自己喜欢的领域，把这个“言”立得正、立得直，立得真一些，为这个世界留下一些别人没有发掘过的历史史实和真相，用一生来发掘湮没的材料，修筑一个新的文化长城。因而，每一份材料、每一个朝代的史事在我笔下都是一块砖石。如果这些都不能实现，至少做到在良心上能过得去，不要给别人添堵或出卖文化良知，弄出一些像余秋雨那样的 “含泪劝告”，或王副主席 “纵做鬼，也幸福”，并且还“只盼坟前有屏幕，看奥运，共欢呼”等等鬼怨人怒的“雄文”来，在文化长城上扬粪汤。
吴怀尧：2007年8月22日，你开通个人博客，一年时间，有500万人访问了你的网络空间，你对网络这种新媒介怎么看？你认为网络会带给文学什么样的影响？
岳南：网络是个新生事物，以前对它认识不足，自从开通博客后，感到网络的力量很强大，相互间交流起来更快捷更方便了，许多信息采集起来也方便得多，有些资料可以不用到图书馆就可以查到，这对增加知识面，提高创作效率是很有益的。如果没有网络，要写一本书肯定付出比现在大得多的时间与力气，这是网络时代给创作者带来的好处。当然，就我在网上看到的文章，特别是博客文章，大多都是肤浅的八卦文章，有的跟“文革”的大字报差不多，看上去沸沸扬扬的迎风招展，很有气势，但看过也就看过了，像风沙掠过面颊，基本上留不下什么印象。
吴怀尧：此前有媒体报道，年近七旬的南京建筑学家陈景元为查证兵马俑的真实来历，独自调查研究30余年，认为兵马俑的主人根本不是秦始皇，而应当是秦始皇的祖先秦宣太后的陪葬品。你也出过关于秦始皇陵的专著，对于陈景元的观点，你作何评价？
岳南：我与陈先生是朋友，经常通邮件交流这方面的看法。对他提出的观点大多数不赞同。我觉得陈先生的研究，“想象、猜测”的成分居多，理由并不能完全令人信服，目前还只是停留在“猜疑”的层次上。
这个世界上，有些东西是可以怀疑并推翻重来的，有些却不能，我本人还是更相信司马迁的《史记》与现代田野考古成果。也就是现在史学界提出的要从“疑古”转到“释古”上来。
陈先生后来又发表了一系列文章，认为上世纪70年代在骊山脚下秦始皇陵园出土的两组铜车马，也不是为秦始皇帝陪葬的。继尔又说骊山秦始皇帝陵埋葬的只是他本人的衣冠，真正的秦始皇帝尸体被埋在了河北井径附近的大山中。他列举的主要理由是，秦始皇帝出巡途中在河北刑台的沙丘死掉了，按常理，秦始皇帝的灵柩，应当向南，取道洛阳，经崤函古道，直接返回咸阳。可是，这条四百八十里长的道路，非常的狭窄，“车不同轨，马不并辔”，地上车辙宽度只有106厘米，根本不能通行四马驾驭的、车轮轮距为203厘米的“辒辌车”。《史记》里说：秦始皇的灵柩车，是从邢台向北，经井陉、进太原、入雁门、过云中，抵包头，然后沿着“直道”回到咸阳。这一路的行程，大约二千五百多公里，以每天五十公里的速度去计算，也需要超过五十天时间。因而秦始皇帝的尸体和车队将会遇到四个方面的难题：
一是路途遥远；二是天气太热，容易使尸体变腐生虫；三是因轨道太窄，载秦始皇帝尸体的车子过不去；四，路途遥远又遇暑热难当的月份，尸体不入棺无法保存，而入棺后人抬不动，车拉不走。在这种情况之下，秦始皇帝尸体出不了河北地界，唯一可行的解决办法是就近寻找一个“合适”的地方，尽快将尸体进行秘密埋葬。因而陈景元先生认为，秦始皇帝的尸体在李斯与赵高的主持下，令人在井径附近的大山凹穴处，开挖不长的水平隧洞，运进赶制的棺木，封死入口之后，山上驻军奉命扔下大量土石，使墓室融进山体之中。一些直接知情的工匠，被统统生埋在这个隧洞里。一个千年的隐密就这样消失于历史的视野之中了。
对于陈先生这种推测或考证，我本人不敢苟同。众所周知，秦始皇帝的一大功绩就是“车同轨、书同文”，他会允许出巡的唯一道路上存在这种不能走的路吗？假如载秦始皇帝的车真的由于车轨的原因不能前行，那么把他的尸体拖出来装入一个麻袋，找几个亲信背过去，再找辆车载到咸阳不就行了？如果秦始皇帝到了井径附近没有死，仍然好好地活着会怎么办？是不是因为车不同轨就回不了首都咸阳了？因而我感觉这个猜测有点太离谱，甚至有点荒诞意味，像《西游记》中的唐僧与孙悟空西师徒四人去西天取经差不多了。
吴怀尧：目前，无论是出版界还是网络，历史题材的作品都非常受欢迎，有些作者还成功跻身中国作家富豪榜，但严肃厚重的作品似乎并不多见。作为在国内外具有广泛影响的考古文学作家，是什么触动您从敦煌石窟到汉墓，从定陵到秦兵马俑坑，从大国衰荣到沧桑历史，去写这一段被掩蔽了的历史岁月和尘封了的峥嵘人物？
岳南：引发我创作热情的是自己对这个题材感兴趣，有一种天生表述的冲动和欲望，当真的沉下心来打开历史沉封的黄卷，以及观看历几千年而沉默地等待我到来的文物时，内心生发出一种亲近感、使命感与光荣感，认为自己该为这份珍贵的文化遗产做点什么，为后世人类传承点什么，于是就开始一部接一部的写作起来。我这个说法不是对你说无中生有的大话、空话与套话，是真实地表达内心的情感。
人这种动物，有的时候内心确实会生发出一种使命感和对文化的敬畏与自豪感。当我为寻找秦始皇时代修建的长城，独自一人冒着酷寒在冬日的西部地区黄沙翻腾的野外奔波时，望着起伏的沟壑与无垠的大漠戈壁，心中会生出许多感慨。
记得上世纪初，瑞典的探险家与地理学家斯文·赫定到罗布泊探险之时，说过这样一句话：“来了，看了，征服了。”他说这个话不是指对文化与地理的征服，是指对一只看不见的企图蓄意掩蔽历史与文化之手的抗争与征服。就在这次探险中，斯文·赫定发现了迷失千年的楼兰古城，这一发现震惊了世界。
就我自己的情况而言，如果从1990年采访定陵地下宫殿考古发掘队队长赵其昌并与其夫人杨仕合作撰写《风雪定陵》开始，到现在已是18个年头，之所以能坚持下来，与读者的关注以及整个社会的关怀是分不开的，其中包括海外的出版商与读者。
相关连接——
