“普通人”在某大单位所属各师跑了一个多星期了。这次他又是单枪匹马，不过，已没有了自卫还击作战时的硝烟，也不担心敌人“特工队”的偷袭，然而，他所承担的任务，却不亚于在前沿阵地采访参战部队时的工作，甚至更为重要，更为迫切。
距离某大单位精神文明建设经验交流大会的召开，只有一个多月的时间了，可会议的典型材料尚不“典型”……
那是1981年，全国开展了轰轰烈烈的精神文明建设活动，军队自然要走在这场活动的前列。“普通人”所在的福州军区某大单位为了总结交流经验，推动这场活动的深入开展，决定在这年的10月份召开大单位精神文明建设经验交流大会。
大凡有机关经历的人都知道，要召开大会，最不能少的就是会议材料；同时，会议材料的质量，又往往决定或影响大会的质量和水平。
会议材料共分为领导讲话和经验交流材料二部分。领导讲话被当年“普通人”说成是“死”材料，虽然要求高，但一般有固定的模式；而经验交流材料往往要去发现、去挖掘、去加工总结，更多的是要体现个性特色与时代特色。因此，被“普通人”说成是“活”材料。
为了迎接大会的召开，某大单位所属各师都作了精心的准备，尤其是在典型的培养和挖掘上下了不少功夫。
大会召开前二个月，按照某大单位政治部的要求，各师政治部分别将本师拟推荐的典型报大单位政治部组织处。
而作为大会推出的典型，既要“典型”自身过硬，还要典型材料“典型”，必须把两者很好地统一起来。
根据政治部领导的安排，会议典型经验材料由“普通人”负责审查，选定。
这是一副沉甸甸的担子。
“普通人”考虑，坐在机关，可以“想”出材料，写出“典型”，但肯定缺乏生机，没有代表性。
他决定一个师、一个师地跑。
这下，“普通人”便也尝了一回“钦差大臣”的滋味。
“普通人”每到一个师，都是由师组织科长向他汇报。这些科长“大人”，大都是60年代参军入伍的老兵，比“普通人”的军龄一般要早10来年。但“普通人”是上级机关派来的，而且材料的思路、主