我深信，广泛阅读的终极目的是为了成为更好的观点接受者，然后成为更优秀的思考者。
举一个例。在很长的一段时间里，每当我读到《孔雀东南飞》时，总是弄不懂为什么它的开头要来一句“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这一句与下文的焦仲卿、刘兰芝的爱情故事究竟隐含了什么关系。查阅许多资料，一般都认为这是一种托物“起兴”的创作手法——“兴者，先言他物以引起咏之词也”。就是说，先说其他事物，再说要说的事物，比如云南民歌：“哥是天上一条龙，妹是地上花一蓬，龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”或者像《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”——但是我认为这种解释很牵强，因为它仍然没有解释出孔雀为什么要“东南飞”，“东南飞”与焦仲卿、刘兰芝的故事呈现何种的内在逻辑关系。而且，如果要说它是比兴手法，那么这样的“比兴”手法与上面所列的云南民歌一定有所不同。还有一种解释更有趣，说“东南飞”便是天尽头，故必死无疑云云。
后来读到胡适先生的《白话文学史》，才知道胡适先生对“孔雀东南飞”的解释最具合理性，也最具逻辑性，到目前为止似乎无人能出其右。胡适先生认为，《孔雀东南飞》的创作时间大约在建安以后不久，但是这个故事诗在民间流传可能有300年之久，其间自然经过了无数民众的减增修削，吸收了不少的无名诗人的天才与风格，终成汉代乐府民歌中最杰出的长篇叙事诗。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”，这自然是当时民歌的“起头”，因为当时大概就有“孔雀东南飞”的古乐曲调子。曹丕的《临高台》末段这样写道：
鹄欲南游，雌不能随。
这里譬喻的是男子不能庇护他心爱的女子，欲言而口噤不能开——口噤者，牙关紧急，口不能张开之症状也；欲负之同逃而无力，结果只能哀鸣瞻顾而已。胡适先生后来发现曹丕这一段果然是删改民间歌辞的，因为在《玉台新咏》里，有一段这样的歌辞：
飞来双白鹄，乃从西北来。十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，羽毛日摧
举一个例。在很长的一段时间里，每当我读到《孔雀东南飞》时，总是弄不懂为什么它的开头要来一句“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这一句与下文的焦仲卿、刘兰芝的爱情故事究竟隐含了什么关系。查阅许多资料，一般都认为这是一种托物“起兴”的创作手法——“兴者，先言他物以引起咏之词也”。就是说，先说其他事物，再说要说的事物，比如云南民歌：“哥是天上一条龙，妹是地上花一蓬，龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”或者像《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”——但是我认为这种解释很牵强，因为它仍然没有解释出孔雀为什么要“东南飞”，“东南飞”与焦仲卿、刘兰芝的故事呈现何种的内在逻辑关系。而且，如果要说它是比兴手法，那么这样的“比兴”手法与上面所列的云南民歌一定有所不同。还有一种解释更有趣，说“东南飞”便是天尽头，故必死无疑云云。
后来读到胡适先生的《白话文学史》，才知道胡适先生对“孔雀东南飞”的解释最具合理性，也最具逻辑性，到目前为止似乎无人能出其右。胡适先生认为，《孔雀东南飞》的创作时间大约在建安以后不久，但是这个故事诗在民间流传可能有300年之久，其间自然经过了无数民众的减增修削，吸收了不少的无名诗人的天才与风格，终成汉代乐府民歌中最杰出的长篇叙事诗。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”，这自然是当时民歌的“起头”，因为当时大概就有“孔雀东南飞”的古乐曲调子。曹丕的《临高台》末段这样写道：
鹄欲南游，雌不能随。
这里譬喻的是男子不能庇护他心爱的女子，欲言而口噤不能开——口噤者，牙关紧急，口不能张开之症状也；欲负之同逃而无力，结果只能哀鸣瞻顾而已。胡适先生后来发现曹丕这一段果然是删改民间歌辞的，因为在《玉台新咏》里，有一段这样的歌辞：
飞来双白鹄，乃从西北来。十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，羽毛日摧