“前几天我到海滩去，”她说。
“我怕海边那座小屋要烂坏了。”她装得轻描淡写。“屋里的瓷器都发了霉，那些书也已残破不堪，为什么不去处理一下呢？我看怪可惜的。”
弗兰克说：“要是迈克西姆有意处理那屋子，我想他会对我说的。”
卡罗琳问道：“那些都是吕蓓卡的东西吗？”
“是的，”他说。
“她用那小屋做什么？”她问，“屋子里家具齐全。开始时，从外形看，我还以为是船库呢！”
“起初那小屋确是座船库，”他说，声音又变得很不自然，说话费劲儿的那种样子说明这个话题弄得他很不自在。“后来，呃，后来嘛，她把屋子改装成现在这个样子，摆了家具，还有瓷器。”
“她常用那小屋吗？”她又问。
“是的，她经常用那小屋。什么月下野餐啦，还有，呃，总是那一类的活动呗。”
他不想谈这些。他看上去内心甚不平静，又擤了一次鼻子。她发现，她挑起了这场谈话在很大程度上他比她更加不安。
“后来怎么啦？”她说。
“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。” 他不动声色地说。
“难道没有人能去抢救吗？”她说。
“不，她常常这样独个儿出海，爱什么时候回来，就什么时候回来，夜里宿在海滩小屋。”
“她倒一点不害怕？”
“害怕？”他说。“不，她什么都不怕。” 她有一种感觉，他似乎忠心地守着什么人的秘密，是为迈克西姆？还是为吕蓓卡？
“那么，过了多久才发现她的尸体呢？”
“大概有两个月之久。是迈克西姆到埃奇库姆比去认尸的，”他说。她想怎么过了两个月
尸体还能辨认？
“弗兰克，”她豁出去了。“每当我去回拜陌生人时，我总意识到别人上下打量不止的目光，同时他们又满腹狐疑，我可以想象这些人在背地里说，‘迈克西姆到底看中她哪一点？’你知道，每次见生人，我无时无刻不意识到他们全在心里转着同样的念头——她跟吕蓓卡多么不一样！”
他转过脸来，神情十分关切，同时又好像心事重重。
“德温特夫人，请不要这么想，”他说。“就我而论，您同迈克西姆结婚，我说不上来心里有多高兴。他的生活因此而整个变了样。我敢肯定，您完全能适应新的生活。从我的角度说，这——这既新鲜又可喜”
他想找个适当的字眼。
“你真好，弗兰克，”她说。她用若无其事的声调说着:“告诉我，吕蓓卡非常美吗？”
弗兰克沉吟半晌，他已转过身去。“不错，”他慢条斯理地说。“不错，她是我有生以来见过的最美的女人。”
晚上，她穿着漂亮的连衣裙,
尽量让迈克西姆觉得她也漂亮。他为她的打扮感到一点惊讶。他们一边看他们蜜月的影片一边聊。
“干吗家里的贵重物品全摆在晨室里？”
“我不知道，也许因为那些玩意儿摆在那儿是适得其所。”
“晨室是什么时候布置成现在这个样子的？”
“在我结婚的时候。”
过了一会，她飞快瞥了他一眼，看见他站在壁炉旁，双手插在口袋里，眼睛直瞪瞪地盯着前方。她暗自说，他是在想吕蓓卡。
“你在想什么？”她问。
“没想什么。怎么啦？”他说。一会儿, 他若有所思说,
“我怀疑自己娶你，是不是干了件极其自私的事，”
他说。”我俩年龄悬殊。你应该再等等，设法嫁个同你年龄相仿的小伙子，而不是嫁给一个像我这样已虚度半世人生的家伙。”
她感到一股寒气直透心窝，心里很不是滋味,
赶紧接着说。“你知道，在婚姻上，年龄无关紧要。我俩当然是风雨同舟的终生伴侣罗。”
“是吗？我可不敢说，”他说。
第二天,
迈克西姆要去伦敦赴社交宴会。那是涉及本郡公务的一次宴会，只有男宾出席。他离家两天，让她独个儿留在庄园里。她想到了昨晚和马克西姆的谈话,
她独个的哭泣。
她痴呆地坐在那里，望着墙壁，望着窗口射进来的阳光，似乎觉得世上再没有什么比婚姻失败更使人丢脸，更使人抬不起头来的事了。对迈克西姆来说，她太年轻，她没有生活经验，而更重要的是，她不属于他生活的那个圈子。她像个孩子那样，像条狗那样，病态地、屈辱地、不顾一切地爱着他，但这无济于事。他所需要的不是这样一种爱情，他需要的是她无法给予的别种东西，是他以前曾领受过的另一种爱。她想起自己在结下这宗姻缘时，心里曾涌起一股近乎歇斯底里的青春激情和自负感，以为自己能给曾体验过巨大幸福的迈克西姆带来幸福。
她去关窗, 她偶尔抬头朝屋子看了一下。
奇怪，就在她抬头张望的那一刹那，西厢房间有一扇百叶窗打开了。有人站在窗前，那是个男子。他一定也看到了她，因为他慌忙将身子缩了回去，而他背后的人立即伸出条胳膊，把窗关上。
是丹弗斯太太的黑衣袖胳膊。西厢那些房间是不向外人开放的。连她自己到现在也没进去看过。可是刚才那人朝外张望的那副模样也真有点蹊跷。他一看见她就急忙地抽身回避，而且百叶窗随即关上。
就在这时，她听到丹弗斯太太的说话声。“我想她上藏书室去了。”丹弗斯太太说。“今天她不知怎么提早回来了。要是她真的去藏书室，那你从门厅出去就不会被她瞧见。等在这儿，我先去看看。”
她知道他们是在讲她，益发感到犹如芒刺在背。整个儿事情是那么鬼鬼祟祟，见不得人。“喂，你这小杂种，”那人说。
而就在这时，耳边响起一阵脚步声，那人走进晨室来了。卡罗琳躲在门后。
从她的背后,
她听到:“请您原谅，” 卡罗琳猛地转过身子, 露出那样的满脸惊讶之色,
仿佛她是破门而入的毛贼。而他倒是这宅子的主人。
那人一边说，一边上下打量着她。
这人身材高大，体格魁梧，脸膛黑里透红，漂亮之中颇带几分俗气。他脸上挂起微笑，那种会丢给任何女子的微笑。
“但愿我没吓着您，”他老练地说，“我这么擅自问来惊动您，太冒失了，希望您能原谅。其实，我是顺便进来看看老丹尼的，她可是我的一位老朋友哪。”
“喔，当然罗，这没什么关系，”卡罗琳说。
“迈克斯老兄好吗？”他说。 他讲话的腔调不禁使她暗暗吃惊，听上去好像他和迈克西姆很熟悉。
“他很好，谢谢你，”我说。“他上伦敦了。”
“什么？把新娘子一个人撇在这儿？啊哟，这太糟糕了，他难道不怕会有人来把你抢走？”
就在这时，丹弗斯太太走了进来。她的目光一落在卡罗琳身上，卡罗琳就感到有股寒气逼来。
“喂，丹尼，你来啦，”那男人说。“你百般提防，结果还是枉费心机。屋子的女主人就躲在门背后哪。”他又大笑起来。丹弗斯太太一言不发，只是直愣愣地盯着卡罗琳看。“暖，你怎么不替我介绍一下？”他说。
“太太，这位是费弗尔先生，是吕蓓卡的表哥。”丹弗斯太太不动声色地说，语气相当勉强。卡罗琳觉得丹弗斯太太并不想把他介绍给她。
“您好，”卡罗琳说，接着，为了不显得无礼，便说，“请留在这儿用茶点吧。”
他转向丹弗斯太太。
“你看，这样盛情相邀，岂不让人动心？”他说。“请我留下用茶点，我的天。丹尼，我还真想留下来哪。”
