电影《纯真年代》(二)-回归传统的情
2014-10-26 08:46阅读：
也许，是梅缺乏想像力和觉察力才使她的眼睛如此澄澈，使她面部表情代表了一种类型而不是一个具体的个人，仿佛她本来可以被选去扮演女神，紧贴着她那白嫩皮肤流淌的血液本应是防腐液体而非可以令她憔悴衰老的成分。她那不可磨灭的青春容颜使她显得既不冷酷又不愚钝，而只是幼稚和单纯。
婚礼前不久,
奥兰斯卡夫人与姑妈曼森侯爵夫人一同去了华盛顿。但奥兰斯卡伯爵夫人还是让人为新娘送来了精美老式花边。
阿切尔和梅了去欧洲度蜜月。在巴黎, 法国艺术家罗歇在他的工作室为梅做了她的手的模型;
梅还买了一箱子衣服。
秋季的伦敦，阴雨绵绵。在这儿，阿切尔夫妇的亲戚卡弗莱太太和先生发了请柬请他们吃饭；正是为了这份请柬才使梅紧锁愁眉。
“我穿什么呢？”
“穿什么？亲爱的，英国的女士晚上不也和其他人穿得一样吗？”
卡弗莱太太家的宴会规模很小。而阿切尔和家庭教师坐着对饮。猛然间，阿切尔发现自己很久没有这般畅谈过。这位年轻家庭教师对文学的痴迷却使投身于新闻界，继而又献身显然没有成功的创作，莫泊桑曾建议他不要再尝试写作。最后当上了家庭教师。
回家的路上，阿切尔深深思考着这段插曲，和家庭教师里的交谈有如给他的双肺注入了新鲜空气。他最初的冲动是第二天邀请他吃饭；不过他已经渐渐明白，已婚男人为什么不总能够立即顺从自己最初的冲动。
“那个年轻教师很有趣,
饭后我们围绕书和一些问题谈得很投机，我想邀请他吃饭”他在马车里试探地说。
“你说那个小法国人？他不是很普通的吗？”她漠然答道；他猜想她心中正暗自感到失望，因为在伦敦被邀请去见牧师和教师而失望。这种失望并非缘于通常称为势利的那种感情，而是出自老纽约的一种意识,
当尊严在国外受到威胁时的反应。假如让梅的父母在第五大街款待卡弗莱一家，他们会引荐比牧师和家庭教师更有分量的人物。不过他开始害怕去细想她身上那些令他反感的东西。
“啊, 既然这样，我就不请他吃饭了！”他笑着下结论说。
一阵寒心的直觉使他认识到，将来的许多问题都会这样子给他否决。
梅是一个轻松愉快的伴侣，却不能给国外的旅行带来生气；经历了3个月的新婚旅行，阿切尔夫妇踏上了归途。阿切尔恢复了他所继承的有关婚姻的老观念。遵循传统，完全像朋友们对待妻子那样对待梅，这比设法实施他做自由的单身汉时期那些轻率的理论要容易得多。企图解放一位丝毫没有不自由感的妻子是毫无意义的；他早已看出，梅认为自己拥有的那份自由惟一的用途就是摆在妇道的祭坛上。她内心深处的尊严总是阻止她滥用这份天赋。然而，她对婚姻的理解十分简单淡漠，所以那种危机只潜伏于他个人不可容忍的行为中，她对他的似水柔情使那种情形成为不可能。他知道，无论发生什么情况，她永远都是忠诚的、勇敢的、无怨无悔的，这也保证了他信守同样的美德。
纽波特射箭俱乐部总是把8月份的赛会安排在博福特家。作为展示漂亮衣服和优雅姿态的机会。梅从帐篷里走了出来。她一身素装，那副狄安娜女神般超凡脱俗。
她手握弓箭，将弓举至肩头，瞄准目标。她的姿态十分典雅，一出场便博得一阵轻轻的赞美声。阿切尔感到了所有者的喜悦，正是这种感觉时常诱骗他沉浸于片刻的幸福。
“天呀！”阿切尔只听有人说，“没人会像她那样拿弓的。”
另一个回击道：“不错。可只有这样她才能射中靶子。”这些话却使他心里有一丝震动。假如“优雅”到了最高境界竟变成其反面，帷幕后面竟是空洞无物，那将怎么办呢？他看着梅,
她最后一轮射中靶心后，正面色红润、心态平静地退出场地, 心中暗自想道：他还从未揭开过那片帷幕。
她坦然地接受对手和同伴的祝贺，没有人会嫉妒她的胜利，因为她让人觉得即使她输了，也会这样心平气和。然而当她的目光遇到丈夫的眼睛时，他那愉快的神色顿然使她容光焕发。
“我们去看看外婆好吗？”梅突然提议说。“我想亲自告诉她我得了奖。”
他们拜访了明戈特太太。老太太说：“哎, 你们还不知道吧？埃伦与她的姑妈现在在纽波特,
住在布兰克的家。昨天埃伦来和我呆了一天了。埃伦, 埃伦！”她用苍老的尖声喊道奥兰斯卡伯爵夫人。
没有回音。女佣应声而来，告诉女主人她看见“埃伦小姐”沿小路去海边了。
老太太转向了阿切尔“像个好孙子那样，快去把她追回来。我和梅有八卦”她说。
自从他们最后一次见面以来，一年半的时间里，他经常听到人们提起“奥兰斯卡”的名字，他甚至熟悉这段时间她生活中的主要事件。他知道，去年夏天她呆在纽波特，并频频涉足社交界；但到了秋季，她决定去华盛顿定居。冬天，阿切尔听说，她在一个据说要弥补政府之不足的“卓越外交学会”里大出风头。阿切尔十分超脱地听了那些故事，听了关于她的仪表、她的谈话、她的观点与择友的各种相互矛盾的报道，就像在听对一个早已故去的人的回忆那样。直到现在，他才感到埃伦-奥兰斯卡又变成了活生生的人。他想起了曾经读过的一个故事：几个托斯卡纳农民的孩子，在路旁的洞穴里点燃一捆草，在他们涂画的坟墓里唤出默然无语的故人的影像……
阿切尔来到海滨, 看到奥兰斯卡伯爵夫人站在远处,
纹丝不动。注视着海湾来来往往的帆船、游艇、渔船以及由喧噪的拖轮拖着的运煤黑驳船掀起层层波浪。阿切尔一边观看，一边想起了在《肖兰》中看到的那一幕：蒙塔古将艾达-戴斯的丝带举到唇边，而她却不知他在房间里。
“她不知道,
她想不到。如果她出现在我身后，我会不会知道？”他沉思着；忽然又自言自语地说：“如果在帆船越过石灰崖上那盏灯之前她不转过身来，我立刻就走。”
船随着退却的潮水滑行，滑过石灰崖，越过了挂灯的塔楼。
人影依然纹丝未动。
阿切尔转身朝山上走去。
