家中的窗台上有幾株香草，可以入菜泡茶的那種，這個冬天算是撐了過來，想想也真是難為這些嬌嫩的綠草，常常因為遠行，使得它們得一再從即將枯萎的命運中恢復，而這過程不但頻繁，持續的又長，每每重新照顧它們的時候，總是會自責自己的不自量力，心中忖度著待這批植栽不再蔥綠，奄奄一息，就是我停止學習讓自己成為綠手指的時候。
這些植物不知是否聽見了我內心的聲音，下機後的那幾杯水，就像是滴在了濃縮的海綿上瞧得見它的變化。隔了一夜，枝葉就挺起，呼喊著：「還活著！我們還活著。」盆裡龜裂的土再次癒合，但下次的飢荒，何時會再到來？
上週回到已搬離的家中整理夏衣，不大的庭院已佈滿雜草、爬藤，種了幾年都沒長大的櫻花樹也歪斜，近看才發現樹心早已被白蟻蛀空，露了出來像轟炸過後的疙瘩，而櫻花旁的白匏子卻強壯的像是吸收了所有植物的精華般地挺立著，我難過地操著手中的鋸子，鋸下有如士兵重傷垂肢般的主幹，手中雖然沒有鮮血，但天地和我都知道是誰造成了這一切。
我凝視著白匏子，憶起多年前的一個秋天，我曾折斷它細嫩的枝枒，抑制它的生長，但這庭院的日照與環境，恰恰適合這原生的優勢，只得到西曬的櫻花，加上不良的排水，其實早已爛根，強行想在每年的春天看它落花的浪漫，到頭來卻留下殘枝的淒涼。這才知道，要得到逆天的風景，需要人為的強行操控，還得無時無刻
的關注，才阻止得了本該茁壯或消逝的命運。
今天在長沙太平街口看見一棵泡桐，讓我想起了院子裡的教訓，泡桐滿樹的粉白花剛開完，花期的尾聲，略帶枯黃的花吊掛在濃綠的枝條上，來往的行人或許會嫌棄這衰敗的景象，我卻對這生命的實證讚歎著，一種自然而然卻又如此充滿力量的呈現，會是當年那個種樹的人能夠預見的，還是一陣風吹來了這泡桐的種子，就成了這街最美的風景。
走在太平街上，我不停的尋找著這樣原生的力量，後來卻是在街道後面許多錯綜複雜的小巷裡尋得，那樣的暴力、狂野、自然而然，就像這條街腳下的石板上的刻痕，真實、赤裸、而且難以抹滅。
