蔡明亮：我的电影就是小康的电影
2020-12-13 12:05阅读：
蔡明亮：我的电影就是小康的电影
何华
（写在前面的话：最近看了蔡明亮的新片《日子》，一如既往还是那个蔡明亮，不容易。这篇旧稿写于2005年，那一年他和小康来新加坡演讲。十五年后的蔡明亮越发像师太了。）
蔡明亮（2005年）来新加坡宣传《天边一朵云》，周四晚在历史博物馆演讲。朋友告诉我这个消息，立即就问：“李康生来了吗？”“还用问，老蔡和小康啥时分过。”想想也是，他俩的合作也算是电影界的一则美丽传奇。那晚，老蔡能侃，小康不响，一动一静，配合默契。
蔡明亮开场就指着边上的小康说：“这个人，对我来说就像是银幕上走出来
的，他原先就在电影里，而不是我把他拍进电影里。好吧，先让小康跟大家打个招呼，否则我一开口就没完没了，小康会默默坐着，一句话不说。”小康木木地对听众说两句客套话，算是交差了。
看过蔡明亮的五部电影：《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》、《洞》、《不散》，占了他作品的绝大部分。谈不上有多喜欢，但绝对是一种深刻的观赏经验。他所有片子的主角都是李康生，我习惯了小康的表演－－其实他根本就不去演，但有不少人看厌了，就建议蔡明亮：“为什么老是小康，你应该学学王家卫，用大明星，这样你的片子也更卖座。”蔡明亮回答：“有一个王家卫还不够吗？有一个蔡明亮也不多呀！”
蔡明亮说：“我的电影就是小康的电影。如果有一天小康不拍电影了，我也许也不拍了。真的，我想过这个问题，这问题非常诡异。我常常这么说，不知听的人怎么想。”说得挺让人感动。
“沉闷、难懂、变态”，不少人给他的电影贴上这六字标签。蔡明亮觉得电影没有一定的模式－－尤其是好莱坞的模式。观众为什么不可以更开放地接纳“非主流电影”？他说，一位法国的资深影评人和一位台湾高中生看了他的电影，不谋而合得到了同样的感受：一是有足够的时间去看，看到了颜色，譬如墙的斑驳、屋的阴暗；二是听到了声音，譬如雨声、摩托车的飞驰声；三是有思考的余地。这三个感受，源于他的电影节奏缓慢，慢得像是考你的耐力。好莱坞电影难道没有颜色、没有声音？当然有。可是你看到了吗？听到了吗？思考到了吗？
蔡明亮提到他年轻时候看法斯宾德的《恐惧吞噬心灵》，说一个六十来岁的清洁女工和一个三十多岁的外籍劳工的一段爱情，女的还有些痴肥，男的也不帅，看惯了“二林二秦”的琼瑶片，这样的爱情故事怎能看下去？蔡明亮承认，前半个小时，他看得如坐针毡，可越到后面越投入，电影散场时，他坐在位子上不能自拔，像被击中了似的。
蔡明亮虽然在国际各大电影节拿奖无数，对自己的价值有充分的信心，可普通观众并不买他的账。他倒没有一般文人的清高，从2001年起，主动出击，到处推销自己，带着小康去台湾的大专院校演讲，甚至走向商场街头吆喝卖票。几年努力下来，效果不错。蔡明亮自嘲：当然有很多同情票。他顺便说了一则星云法师的故事，杂货店一双草鞋卖三十台币，星云法师每次都付四十。卖鞋的疑惑：师父，您多给十块了。法师说：干你这个活的，赚不到钱，几乎要消失了，多给你，是支持你。
我们是不是应该支持支持蔡明亮，别让他消失。
这次《天边一朵云》，还是遭到新加坡电检局的剪刀，蔡明亮认了，他不得不认。想到几年前，这里放映他的《爱情万岁》，结尾杨贵媚哭七分钟的戏被剪成二分钟，蔡明亮也无可奈何。
当晚，蔡明亮言谈滚滚，眼转眉跳，因剃了个光头，倒像个“思凡”的尼姑。而寡言少语的小康却像个坐禅的小和尚。小康比银幕上看起来壮实饱满，也许这些年他“长大了”，出乎意料的是他的黝黑，像马来孩子的那种黑，因为黑，愈发觉得“沉”、“默”。
