贺年卡
家里盖了上房后，厢房就成了名副其实的杂货间，堆满了果蔬、农具、木头和许多废旧的书刊。20世纪80年代，父亲、舅舅和外公一起盖了这间土房，砌墙、盘炕均用的是土坯，青砖极少，那时我尚未出生。厢房被杂物占据后，家里人很少再进去，门常年锁着。前段时日，闲来无事，便推开了红漆已在掉落的木门，穿过窗户的阳光在屋内摇摇晃晃，空中尘埃乱舞，看到贴在炕围上的贺年卡，我深感亲切，不由得想起了许多熟悉的往事。
在村上读小学时，我就见过姐姐收到的贺年卡，但我们同学之间，并未互相赠送。这也不难理解，村上念书的我们，手上哪里会有零花钱。在镇上读五年级的寒假前夕，我才等到了同学赠送的第一张贺年卡，我将它夹在语文书里，隔一小会就拿出来看上几眼。很快，又有同学递给了我新的一张，不到两天，我竟收到厚厚的一沓了。看着写在卡片背面的祝福语，我心里溢满了幸福。在没有写祝福语的卡片上，我写上自己的祝福语，又转赠给了别的同学。
相互赠送贺年卡，渐渐在年级间流行开来，我专门在校门口的商店里买了两盒，以回赠给我送贺年卡的同学。两盒中，一盒印着《情深深雨蒙蒙》的剧照，一盒印着《笑傲江湖》的剧照。过年清扫
房间时，由于家里的报纸不够，母亲便用我收到的贺年卡糊了炕围，之后每到年前，我总会将收到的贺年卡按次序贴在墙上，上中学后，贺年卡几乎贴满了整面墙壁。我时常会坐在炕上去观望那些卡片，它们背后凝聚着学生时代朴素纯真的友谊。
现在站在昏暗的房间里，借着斜射进来的阳光，看着那些落满灰尘的贺年卡，我仿佛看见了一张张青涩年少的笑脸，看见了那群每天骑自行车回家的乡村少年，看见了正在操场上互相追逐的同学们，他们灿烂的笑容都定格在墙面上一张张的贺年卡里。我还记得某日的黄昏时分，我和村里的伙伴坐在麦田里相互欣赏各自的贺年卡的情景。今日想来，那些记忆历历在目，如在眼前。而贴在墙上的贺年卡，均已泛黄，有的边角已经卷起，有的则已被撕烂。
在我收到的所有贺年卡中，最让我难以忘记的是从上海寄来的3张动漫贺年卡。初二那年，上海浦东区的一个中学和我们学校结对子，帮扶我们这些贫困地区的乡村学生，我们学校有近百名学生与上海那边的学生通信来往。与我通信的是一位女生，我先后给她写了3封信，她均回了信，并且给我邮寄了一些学习用品和自己的一张个人照，每次复信，她都会在信封里夹一张贺年卡。我一共收到了3张，3张贺年卡上勾勒了上海不同的城区风景。
和那位上海女生的通信，只有一年的时间，初三后，学业太忙，也就断了联系。3张贺年卡却被我一直珍藏在柜子里。高中和大学期间，贺年卡不再流行，同学们也就不再互赠，智能手机普及后，过年期间，就完全成了群发短信问候。通信便捷的同时，某些传统的仪式感也正在消失。人们都在感慨人情味儿是越来越淡了，恐怕也与此有关。尽管现在很少再使用贺年卡，但不得不说，小小的一张卡片，的确见证了时代的变迁，见证了一代人的真情。
