乡居
预报中的雨不知去了哪儿？又或者只是拖迟了，还在酝酿之中。
我趁着阴天，去地里间苗。爸爸妈妈都在锄草。夏天，一茬茬的草长得太快了。没得法，妈妈说，你看，这芝麻秧子、绿豆秧子都像香签子。她说香签子的时候我马上想到她晚上拜菩萨时烧剩的半截香签，黄，细。
妈妈告诉我绿豆，苞谷一窝留两棵苗就够了，午饭时我告诉了他，他说要留四五根，又说我们的菜秧子长得不好，留两棵怕是一棵都留不住。
“那怎么办？我已经扯得这样了。”
“哎……”他摇头，撇撇嘴，笑着叹息。
我只做了一会儿活，后来在洗手的时候发觉自己的手指似乎僵硬、粗壮了许多。好在现在我再看，它和以前没什么不同。
过去了多久呢？五个小时还是六个小时？我生在农村长在农村，可从出生到现在，真正是极少做农活的。
我妈妈有一双能干的双手。她插秧、捡棉花、做鞋子、烧饭……无一不能。许多年前，农村双抢抢季节，家家户户互换着插秧收稻，我家总是妈妈一马当先和别家换。有时妈妈想要爸爸出去与别家换工，但大家都知道妈妈手脚利索，秧插得好，更希望妈妈去。捡棉花就更不必说了，她一天下来捡百来斤籽花。印象里我和妈妈一起捡花，一垄地四行，通常是她三行，我一行，还得她时不时过来帮我掠几朵才好。
“你不是种田的料。”她那时说，“你学个裁缝，风不吹，雨不淋，蛮好的。”
预报中的雨不知去了哪儿？又或者只是拖迟了，还在酝酿之中。
我趁着阴天，去地里间苗。爸爸妈妈都在锄草。夏天，一茬茬的草长得太快了。没得法，妈妈说，你看，这芝麻秧子、绿豆秧子都像香签子。她说香签子的时候我马上想到她晚上拜菩萨时烧剩的半截香签，黄，细。
妈妈告诉我绿豆，苞谷一窝留两棵苗就够了，午饭时我告诉了他，他说要留四五根，又说我们的菜秧子长得不好，留两棵怕是一棵都留不住。
“那怎么办？我已经扯得这样了。”
“哎……”他摇头，撇撇嘴，笑着叹息。
我只做了一会儿活，后来在洗手的时候发觉自己的手指似乎僵硬、粗壮了许多。好在现在我再看，它和以前没什么不同。
过去了多久呢？五个小时还是六个小时？我生在农村长在农村，可从出生到现在，真正是极少做农活的。
我妈妈有一双能干的双手。她插秧、捡棉花、做鞋子、烧饭……无一不能。许多年前，农村双抢抢季节，家家户户互换着插秧收稻，我家总是妈妈一马当先和别家换。有时妈妈想要爸爸出去与别家换工，但大家都知道妈妈手脚利索，秧插得好，更希望妈妈去。捡棉花就更不必说了，她一天下来捡百来斤籽花。印象里我和妈妈一起捡花，一垄地四行，通常是她三行，我一行，还得她时不时过来帮我掠几朵才好。
“你不是种田的料。”她那时说，“你学个裁缝，风不吹，雨不淋，蛮好的。”