喝过苦茶的人
作者：流念珠
《博爱》2024年3期
一说起唐代大诗人杜甫，人们都会不约而同地想起中小学课本上那个有着一捋胡子与瘦弱身材，脸上满是沧桑的文人风骨形象。鲜有人知的是，这幅杜甫插图其实是画家蒋兆和参照自己的模样绘制而成。此外，课本上的祖冲之和李时珍，也是蒋兆和分别参照科学院副院长竺可桢和他岳父萧龙的形象画出来的。由于年代久远，很多古代的历史人物形象后人并不知晓，因此画家在编写教材时基本没有参照对象。蒋兆和缘何能以假乱真，让笔下的人物形象深入人心？这可能是因为，他是一个喝过苦茶的人。
蒋兆和虽出生于四川泸州的一户贫苦人家，却不乏直面生活的勇气，自小就渴望走出泸州小城，到外闯荡。13岁的时候，他就开始为照相馆画背景，这是他人生的第一份工作。随后几年，开始流行起以中国传统山水、仕女人物、戏曲故事等为主题的月份牌绘画。蒋兆和16岁那年，他终于攒够了一张下等舱的船票，满怀热血地远赴上海，却不想，生活给他准备了一杯接一杯的“苦茶”。
初到上海，蒋兆和没有立刻找到工作，只能靠捡垃圾桶里被丢掉的食物为生。但这个穷苦人家的孩子还是有股子韧劲儿。他画过擦炭像、广告牌，也做过橱窗设计、服装设计，还辗转几处做美术的教学工作。那时，他没有钱去学画，就到书店和展会去蹭画看；没人教他怎么画，他就硬生生对着镜子学会了人物造型的本领。与此同时，他结识了刚从法国留学回来的徐悲鸿。这二人互为师友，蒋兆和有幸观摩徐悲鸿作画，并饱览他的收藏，两人还一起畅叙中国画业的前程。在徐悲鸿的引领下，蒋兆和的画风从萌动日趋走向成熟。
不过，生活的苦难接踵而至。苦撑几年之后，蒋兆和在一次学校人事变动中被炒了鱿鱼。彼时，蒋兆和的妹妹蒋万琦也在上海求学。有一回，兄妹二人碰面时蒋万琦发现哥哥奇瘦且眼眶红肿，她还以为蒋兆和生病了。后面通过了解她才知道，蒋兆和已经混到了没钱吃饭的地步。随后的时间里，女友病逝、父亲病亡等多重打击让蒋兆和的少年意气被磨砺得消失殆尽，他开始变得少言内向。
在离家后的第16年，走投无路、饱经风霜的蒋兆和不得不回泸县老家。此时，他放下了他的油画箱，转而瞄准现代水墨人物画的创作。青年时期四处漂泊、朝不保夕、食不果腹的遭遇，使得他对下层人民的生活有着切身的体会。蒋兆和说：“根
作者：流念珠
《博爱》2024年3期
一说起唐代大诗人杜甫，人们都会不约而同地想起中小学课本上那个有着一捋胡子与瘦弱身材，脸上满是沧桑的文人风骨形象。鲜有人知的是，这幅杜甫插图其实是画家蒋兆和参照自己的模样绘制而成。此外，课本上的祖冲之和李时珍，也是蒋兆和分别参照科学院副院长竺可桢和他岳父萧龙的形象画出来的。由于年代久远，很多古代的历史人物形象后人并不知晓，因此画家在编写教材时基本没有参照对象。蒋兆和缘何能以假乱真，让笔下的人物形象深入人心？这可能是因为，他是一个喝过苦茶的人。
蒋兆和虽出生于四川泸州的一户贫苦人家，却不乏直面生活的勇气，自小就渴望走出泸州小城，到外闯荡。13岁的时候，他就开始为照相馆画背景，这是他人生的第一份工作。随后几年，开始流行起以中国传统山水、仕女人物、戏曲故事等为主题的月份牌绘画。蒋兆和16岁那年，他终于攒够了一张下等舱的船票，满怀热血地远赴上海，却不想，生活给他准备了一杯接一杯的“苦茶”。
初到上海，蒋兆和没有立刻找到工作，只能靠捡垃圾桶里被丢掉的食物为生。但这个穷苦人家的孩子还是有股子韧劲儿。他画过擦炭像、广告牌，也做过橱窗设计、服装设计，还辗转几处做美术的教学工作。那时，他没有钱去学画，就到书店和展会去蹭画看；没人教他怎么画，他就硬生生对着镜子学会了人物造型的本领。与此同时，他结识了刚从法国留学回来的徐悲鸿。这二人互为师友，蒋兆和有幸观摩徐悲鸿作画，并饱览他的收藏，两人还一起畅叙中国画业的前程。在徐悲鸿的引领下，蒋兆和的画风从萌动日趋走向成熟。
不过，生活的苦难接踵而至。苦撑几年之后，蒋兆和在一次学校人事变动中被炒了鱿鱼。彼时，蒋兆和的妹妹蒋万琦也在上海求学。有一回，兄妹二人碰面时蒋万琦发现哥哥奇瘦且眼眶红肿，她还以为蒋兆和生病了。后面通过了解她才知道，蒋兆和已经混到了没钱吃饭的地步。随后的时间里，女友病逝、父亲病亡等多重打击让蒋兆和的少年意气被磨砺得消失殆尽，他开始变得少言内向。
在离家后的第16年，走投无路、饱经风霜的蒋兆和不得不回泸县老家。此时，他放下了他的油画箱，转而瞄准现代水墨人物画的创作。青年时期四处漂泊、朝不保夕、食不果腹的遭遇，使得他对下层人民的生活有着切身的体会。蒋兆和说：“根