（
每年过了霜降，山上村民都会晒柿饼，就是把刚红还没有软的柿子摘下来，一个个把皮削掉，然后扎成一串串，挂在门檐下边晒干。
有天一早我下山，下去的时候，看到邻居家农妇坐着小板凳，低着头，削柿子皮。过了几个小时，中午回来路过她家，看到她还是低着头在削柿子皮，和早上同样的动作，同样的状态。不同的是，身边柿子皮堆满了一地，门前串好的柿子挂了很多串。
中午吃完饭，我又下山了一趟，路过她家，她还是持续重复着早上的动作。到了下午五六点，我再次路过她家时，门前的柿饼就已经挂满了，星布棋罗，火红一片。
这对我很有触动，整整一天，那个人就像一个点了循环播放的动态图。这太厉害了，每年我也想晒柿饼，但削皮的过程太乏味了，像流水线。削上十几个我就觉得浪费时间，除非放点音乐，或者听着小说还能坚持得久一点。
但那些农妇、老太太，对于削皮这件事，一天重复一万次都不会懈怠。于是我突然就明白，为什么农村山里、偏远地区的老人容易长寿了。长寿并非心宽或偶然，而是空洞、简单。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢。
以我的经验来看，山居对于不同的人来说，感受很不一样。很多我不在意的问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍。
每年过了霜降，山上村民都会晒柿饼，就是把刚红还没有软的柿子摘下来，一个个把皮削掉，然后扎成一串串，挂在门檐下边晒干。
有天一早我下山，下去的时候，看到邻居家农妇坐着小板凳，低着头，削柿子皮。过了几个小时，中午回来路过她家，看到她还是低着头在削柿子皮，和早上同样的动作，同样的状态。不同的是，身边柿子皮堆满了一地，门前串好的柿子挂了很多串。
中午吃完饭，我又下山了一趟，路过她家，她还是持续重复着早上的动作。到了下午五六点，我再次路过她家时，门前的柿饼就已经挂满了，星布棋罗，火红一片。
这对我很有触动，整整一天，那个人就像一个点了循环播放的动态图。这太厉害了，每年我也想晒柿饼，但削皮的过程太乏味了，像流水线。削上十几个我就觉得浪费时间，除非放点音乐，或者听着小说还能坚持得久一点。
但那些农妇、老太太，对于削皮这件事，一天重复一万次都不会懈怠。于是我突然就明白，为什么农村山里、偏远地区的老人容易长寿了。长寿并非心宽或偶然，而是空洞、简单。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢。
以我的经验来看，山居对于不同的人来说，感受很不一样。很多我不在意的问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍。