三代回眸：我的十三岁

2026-03-10 13:27阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/5050794050

2月6日晚，孙女小诗越的视频电话响起，忙不迭地打开。她是为了一项实践作业——家中三代十三岁时的受教育以及衣食住行情况的采访，以此映照社会变迁。她特意选择了爷爷、爸爸和她自己这三代同姓亲人，既熟悉又具代表性。我兴致勃勃地对着视频镜头滔滔不绝，不知我的一口道地芜湖话她能否听懂听清？不知所说内容契合她的作业要求？更不知她能否领会多少其中况味？
晨起回味，索性将这段尘封的记忆有选择地诉诸笔端。小诗越今年十三岁，恰是我升入中学的前一年。1969年（14岁）暑假后，我才进入中学。多年来，鲜少提笔记录那段时光。几年前，小学同学WSH几经辗转寻到我，将我拉入了小学同学群。五十多年弹指一挥间，我们分隔异地，昔日情谊早已淡如轻烟。群内一位商业气息浓厚的Z姓群主，让我兴味索然。如今只与WSH有联系，感念他这份不忘旧谊的赤诚。小学毕业前夕，我与WSH及另两位同学的一张青涩稚嫩的合影，历经岁月淘洗，愈发显得弥足珍贵。

三代回眸：我的十三岁

（小学毕业时的留念照。由左至右：姚永培、韦石虎、郭麟、蒋国光）我的十三岁，正值上世纪60年代中末期那

个特殊年代。学校停课，校园里大字报铺天盖地，批斗声浪此起彼伏。我们这些小学生虽不谙世事，倒也落得几分自在，活动范围仅限于家和学校周边。常和伙伴们溜进无人看管的校园探险，最向往的便是曾几何时威严神秘的校长办公室。时任夏校长已不知去了何方，办公室门户大开，徒留一部电话架在隔间墙洞上。我们这些少年，对电话充满好奇。一位高度近视、眼球微凸的秦姓同学，率先拿起听筒，只闻“嘟嘟”忙音。他壮着胆子拨通119，听筒里传来询问声，吓得慌忙挂断。如此反复几次，电话竟再无声息。我们都跃跃欲试，生怕被同伴瞧不起。如今想来，若当时学校真有火警，电话被占，后果不堪设想。那个失控的年代，遇上懵懂无知的少年，至今思之仍心有余悸。
那时，最隆重的莫过于“最高指示”的传达。无论昼夜，一旦有消息，便自发涌向学校。老师组织我们举红旗、敲锣鼓，列队上街“报喜”，这在当时被视为压倒一切的政治任务。同学们集合迅速，情绪高昂，队列整齐，秩序井然。一位年轻的Z姓老师尤为活跃，每次激昂演讲后一声令下，队伍便浩浩荡荡出发。街上早已人山人海，锣鼓喧天，一派沸腾景象。亲历过那段群情激昂的岁月，如今回望，只觉那时的人们近乎狂热，被裹挟在盲目的洪流中，显得既可悲又可怜。
更有意思的是宣传“最高指示”，其方法定会令今人拍案叫绝。班上有位L姓同学，估计家长是公交公司的工作人员。为表忠心，他天天在公交车上带领乘客读“最高指示”。他念一句，一群人跟着念一句。美其名“千遍万遍下功夫”。一次邀请我们跟随他上车，看到乘客那种厌恶而又不得不敷衍的表情，才感觉十分弄丑，可又不便说白。坐了几站同学们硬是将那位李姓同学拖下了车。这是那个年月才能看到的特有奇观。

三代回眸：我的十三岁

（13岁时的留影）
校园里，文艺宣传队风靡一时，唱歌跳舞成了我们另一种“受教育”的方式。小学高年级各班、各年级都组建了像模像样的宣传队。如今风靡城乡乃至海外的广场舞，其深厚的群众基础，未尝不是当年普及宣传队载歌载舞的一种重生。我们排练热情高涨，将无处安放的精力尽情挥洒。总有几位擅长的同学率先学会新曲新舞，再回来悉心传授，即便形式雷同，只要带有鲜明的时代烙印，便是最好的作品。能觅得一处演出场地，更是本事。运动初期，街头巷尾常有简易舞台，锣鼓一响便开演，路人或有驻足观赏者，或匆匆一瞥，总不乏愿意看完整个节目的热心观众。
我们班的宣传队有两位“王牌”。一位是男生CJ，住在学校隔壁的大杂院，与后来演唱《一无所有》的摇滚歌手同名。他嗓音清脆高亢，极具穿透力，每次演出都由他率先开唱，一曲罢，便能引来众人围观，我们随后登台歌舞，凑成一台完整的节目。小学毕业后，他便杳无音信，不知是否踏上了文艺之路。另一位是女生ZXH，自幼习武，常在体委训练，常带我们去玩耍。那时，有人为毛主席诗词谱曲，更有人将诗词与拳术巧妙结合，武术搭台，文艺唱戏，令人耳目一新。记得一次，我们去青弋江南岸的驻军营地演出，七八个节目轮番登场，均获热烈掌声。唯独ZXH表演拳术，配乐是《蝶恋花·答李淑一》，她招式娴熟，表演精彩，台下却是一片寂静，让我们大惑不解。回家问兄长，经他点拨才恍然大悟，终究是年少无知，不懂世事沧桑，更无政坛敏感性。
由孙女小诗越“三代受教育以及衣食住行情况”比对的作业切入，以十三岁为支点，撬开了我在半个多世纪前那段狂飙年代的年少记忆。从无人看管的校园、贸然拨火警的电话，到举校上街的“报喜”队伍，再到稚拙而热切的宣传队演出——笔墨所及，皆是少年眼中荒诞又寻常的日常。如今回望，天真与愚昧交织，热情与盲从并置，个体被时代裹挟而不自知。历史无言，幸有文字为证。三代回眸，隔屏对话，十三岁的孙女未必全懂，而纸上留存的，便是一代人交付给另一代人的、笨拙而诚恳的时代证词。
作于2026年2月10日

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳