我常想,我写的老家人物系列中,绝对不能没有林老,因他在我的童年记忆中占有重要位置。然颇费心思的是,林老此人身上有长有短,有优有劣,是个复杂人性的代表,人们有褒有贬,所以对他的评价很难定性。几番思考之后,我决定以客观真实的记录为原则,至于读者眼中,可以有“一千个哈姆雷特”。
林老虽身高不过1米6,但腿粗膀壮,有一身蛮力。听大人讲,林老没跨过学堂门,扁担倒地下不认得是个一字,无家无业,靠“帮人家”(做长工)为生。好在土改时,被划为贫雇农成份的他是依靠对象,积极分子,不仅分得了土地房屋,开群众大会斗地主时,他还成了“坐台子”(即主席台)的人。之后凡有运动,林老总是一马当先。但关于他的一些笑话也随之而来,其中流传最广的是说有一次批斗某“四类分子”,他学着上面派来的干部样把桌子一拍,大声吼道:“坦迫的出款,抗拒的称盐!”,弄得全场人都笑得前仰后合。
