说来真是缘分。2017年秋，我结识了厚夫老师——作家梁向阳。我在铜川，他在延安，隔着屏幕聊起路遥，他便寄了本《路遥传》给我。不几日，这本自2015年出版便屡次加印的作品，带着他工整的签名与鲜红的印章，安然抵达我的书桌。
翻开书页，矿区特有的气味扑面而来——那是煤尘的粗粝、机油的涩重与食堂蒸笼里
新浪博客
说来真是缘分。2017年秋，我结识了厚夫老师——作家梁向阳。我在铜川，他在延安，隔着屏幕聊起路遥，他便寄了本《路遥传》给我。不几日，这本自2015年出版便屡次加印的作品，带着他工整的签名与鲜红的印章，安然抵达我的书桌。
翻开书页，矿区特有的气味扑面而来——那是煤尘的粗粝、机油的涩重与食堂蒸笼里
白面馍馍的暖香。我的整个童年都浸染着这种味道，看书就是一次次地穿越时空。陕西铜川在旁人眼里，或许只是地图上一个小圆点。但对《平凡的世界》来说，它意义非凡。小说的第一部正是在这里写就；书中的“大牙湾煤矿”，其筋骨血肉便源自铜川鸭口煤矿。
路遥为何将铜川写入《平凡的世界》？答案深埋于血脉与泥土之中。他的四弟王天乐曾在此做矿工，路遥跟着一次次深入地下，与矿工兄弟同吃共话。巷道里淋漓的汗水，掌子面震耳的轰鸣，那一张张被煤尘覆盖却总咧开一口白牙的笑脸，最终都沉淀为孙少平人生最坚实的底色。铜川这座“因煤而兴，依矿而城”的地方，默默承托着普通劳动者的世界。路遥的笔，不是为苦难唱赞歌，而是想让世界看见他们。
我忽然领悟到书名中“重新开启”的深意。它是一方土地与一段创作生命的相互辨认、彼此熔铸。以这本书为索引，我能明确：孙少平初到矿区时望见的那条污浊的“黑水河”，正是蜿蜒在我家乡的漆水河支流；他领到首份工资后与工友畅饮的小馆子，原型或许就是矿务局门口那家小吃部。路遥在这里，将个人的生命体验，如同钻探机一般，深深打入这片土地的集体记忆岩层，直至触及那口供所有人痛饮的、共通的情感泉眼。
重读《路遥传》，我获得的是一种对脚下土地的重新理解。今天人们惯于用“资源枯竭型城市”来概括铜川，言语间带着无可奈何。是这本书让我惊觉：不正是这种“枯竭”的现实与宿命感，催生了路遥笔下那种对“丰盈”、对“突破”近乎本能的饥渴？孙少平为何要离开双水村？为何要在地底掏炭？因为他要找寻一种比黄土更坚实、比既定命运更坚硬的存在。这种东西，我在铜川老矿工的脸上见过——他们言语朴素，但眸子里有种光，是从生命深处燃起的光。
厚夫为写此书，遍访路遥行迹。他对陕北文化的理解是刻在骨子里的。对铜川，他并未陷入本地人易有的“熟视无睹”，反而带着一种近乎人类学家的探索与审慎。这种珍贵的“他者”视角，也让我重新看到那些平常到没有存在感的风景——矿区黄昏时的炊烟，冬日家家户户门前码成小山的煤块——在路遥的眼中，这皆是亟待铭刻的、蓬勃的生命印记。
这种感觉奇妙极了，我仿佛拥有了双重视野。一重追随着厚夫的笔，溯源路遥的精神之河；另一重，则在文字的缝隙里急切地辨认着记忆的轮廓，并为那些被郑重记取的、熟悉到骨子里的风物与气息，感到一阵隐秘的战栗与骄傲。我想象着，几十年前，路遥在铜川某孔窑洞宿舍里，听着远处传来的汽笛，一笔一画地构建他的文学世界；而今，我在这本传记的引导下，试图理解，那一声声汽笛、一缕缕煤烟、一张张沾满煤灰却轮廓分明的脸，是如何被锻打成方块字，又如何突破时间，震撼着一颗颗遥远而陌生的心灵。
按捺不住这种激动，我在年初最冷的日子里去了趟鸭口煤矿。该矿十年前就已关闭，只有高高的选煤楼还在。整个矿区变身遗址公园，中央广场被改造成路遥文化馆。园区门口挂着“《平凡的世界》诞生地”的横幅，四下无人，只有猎猎风声。
《路遥传》的墨香，似乎已与窗外北方工业城市特有的清冽气息交融。这本关于路遥的书，从延安出发，最终在精神上回到铜川。字里行间，我不仅读到了一位作家生命的燃烧，也辨出了我故乡土地的脉动。它们相互印证，彼此完成，共同述说着一个关于泥土和百姓、关于不熄渴望与不朽书写的故事。
路遥为何将铜川写入《平凡的世界》？答案深埋于血脉与泥土之中。他的四弟王天乐曾在此做矿工，路遥跟着一次次深入地下，与矿工兄弟同吃共话。巷道里淋漓的汗水，掌子面震耳的轰鸣，那一张张被煤尘覆盖却总咧开一口白牙的笑脸，最终都沉淀为孙少平人生最坚实的底色。铜川这座“因煤而兴，依矿而城”的地方，默默承托着普通劳动者的世界。路遥的笔，不是为苦难唱赞歌，而是想让世界看见他们。
我忽然领悟到书名中“重新开启”的深意。它是一方土地与一段创作生命的相互辨认、彼此熔铸。以这本书为索引，我能明确：孙少平初到矿区时望见的那条污浊的“黑水河”，正是蜿蜒在我家乡的漆水河支流；他领到首份工资后与工友畅饮的小馆子，原型或许就是矿务局门口那家小吃部。路遥在这里，将个人的生命体验，如同钻探机一般，深深打入这片土地的集体记忆岩层，直至触及那口供所有人痛饮的、共通的情感泉眼。
重读《路遥传》，我获得的是一种对脚下土地的重新理解。今天人们惯于用“资源枯竭型城市”来概括铜川，言语间带着无可奈何。是这本书让我惊觉：不正是这种“枯竭”的现实与宿命感，催生了路遥笔下那种对“丰盈”、对“突破”近乎本能的饥渴？孙少平为何要离开双水村？为何要在地底掏炭？因为他要找寻一种比黄土更坚实、比既定命运更坚硬的存在。这种东西，我在铜川老矿工的脸上见过——他们言语朴素，但眸子里有种光，是从生命深处燃起的光。
厚夫为写此书，遍访路遥行迹。他对陕北文化的理解是刻在骨子里的。对铜川，他并未陷入本地人易有的“熟视无睹”，反而带着一种近乎人类学家的探索与审慎。这种珍贵的“他者”视角，也让我重新看到那些平常到没有存在感的风景——矿区黄昏时的炊烟，冬日家家户户门前码成小山的煤块——在路遥的眼中，这皆是亟待铭刻的、蓬勃的生命印记。
这种感觉奇妙极了，我仿佛拥有了双重视野。一重追随着厚夫的笔，溯源路遥的精神之河；另一重，则在文字的缝隙里急切地辨认着记忆的轮廓，并为那些被郑重记取的、熟悉到骨子里的风物与气息，感到一阵隐秘的战栗与骄傲。我想象着，几十年前，路遥在铜川某孔窑洞宿舍里，听着远处传来的汽笛，一笔一画地构建他的文学世界；而今，我在这本传记的引导下，试图理解，那一声声汽笛、一缕缕煤烟、一张张沾满煤灰却轮廓分明的脸，是如何被锻打成方块字，又如何突破时间，震撼着一颗颗遥远而陌生的心灵。
按捺不住这种激动，我在年初最冷的日子里去了趟鸭口煤矿。该矿十年前就已关闭，只有高高的选煤楼还在。整个矿区变身遗址公园，中央广场被改造成路遥文化馆。园区门口挂着“《平凡的世界》诞生地”的横幅，四下无人，只有猎猎风声。
《路遥传》的墨香，似乎已与窗外北方工业城市特有的清冽气息交融。这本关于路遥的书，从延安出发，最终在精神上回到铜川。字里行间，我不仅读到了一位作家生命的燃烧，也辨出了我故乡土地的脉动。它们相互印证，彼此完成，共同述说着一个关于泥土和百姓、关于不熄渴望与不朽书写的故事。