披头士乐队：好听的旋律都被他们写光了
2017-06-15 12:20阅读：
其实，我并不是“披头士”的粉丝。说起英伦摇滚史上那一长串丰碑式的乐队名字，我更喜欢The Clash和Sex
Pistols。
如果把摇滚乐也归纳于“流行音乐”这个大类别之中的话——毫无疑问，披头士乐队(The Beatles，也被称作甲壳虫乐队)
是流行音乐史上，公认的最伟大、最有影响力、最为成功的乐队。
虽然很久之前，我曾经坚定地反斥：摇滚乐怎么能和流行音乐同流合污。后来终于幡然醒悟：摇滚乐做到极致，就是让更多的人听到，让它变得更流行。
披头士乐队对于世界范围内摇滚乐的发展做出了巨大的贡献，影响了自1960年代以后的数代英国摇滚乐队的音乐风格——从Pink
Floyd、Led Zeppelin到Oasis、Radiohead，每一个乐队的灵魂深处，都少不了披头士留下的烙印。
与此同时，披头士乐队在北美大陆引领了轰轰烈烈的，被美国称为“不列颠入侵”的音乐文化浪潮，巨大地冲击了美国音乐的根基——2004年的某期《滚石》杂志
曾经这样写道：“40年前的今天，披头士乐队永远地改变了美国……小布什在伊拉克折腾快一年了，也没弄出来什么名堂，而当年那四个利物浦人，轻而易举地就征服了美国。”
1964年，对披头士乐队意义重大，“披头士狂热（Beatlemania）”这个词第一次出现。加拿大《渥太华日报》记者桑迪·加德纳当年曾经这样形容道：“一种新的疾病，在不列颠、欧洲和远东地区蔓延，医生们都对它束手无策。”
1964年初，披头士乐队雄踞英国各大音乐排行榜的榜首。凭着他们最初的两张专辑——《请取悦我（Please Please
Me）》以及《和披头士一起（With the Beatles）》，疯狂吸粉。
在美利坚，通过在电台播放和市场宣传，同样点燃了大洋另一端歌迷的巨大热情——被当年的各路媒体大肆追捧：“喔！他们的声音富有激情，令人耳目一新！”
于是，就在同年，“披头士”的四位成员——约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森，开始了他们的一系列巡演：欧洲，美国，澳大利亚和新西兰……据说，很多场次，警察不得不动用消防喷水管，才能将“狂热的，决心在前排一睹乐手们风采”的歌迷们拦住。他们第一次参加电视直播，就登上了著名的《艾德苏利文秀（The
Ed Sullivan Show）》的舞台，据说共有7300万名观众收看了那次直播秀。
1964年6月9日，披头士乐队来到香港巡演，距离北京2162公里。这应该是在那个时代，披头士乐队离北京歌迷们的最近距离。
据回忆，在1960—1970年代的北京，披头士乐队的歌曲一直处于秘密传播的状态，并未在那些隐蔽的“地下沙龙”里形成主流。但是，据说许多喜爱绘画、诗歌和小说创作的文艺青年们，就曾经带着凯鲁亚克的《在路上》，也带着“披头士”的黑胶唱片走进了“地下文艺沙龙”。
于是，在无数个春风沉醉，酒意微醺的夜晚，大伙儿抱着吉他浅吟低唱，唱《Yesterday》，唱《Yellow
Submarine》……
某位老文青，细腻地描述了当年初次听到“披头士”的感受：“他们唱的英文歌，不是那种意大利美声的唱法，而是我从未听到过的声音：略带沙哑，平实，如同耳语，但非常真实，自然，直捣人心。这是另一种感受，它更加动人，因为这是真正的生活的感受。”
晓松老师也在《鱼羊野史》里提到：“披头士乐队是我的超级偶像,我想应该也是全世界所有音乐人的偶像，每当大家写不出好歌来的时候，就感慨地说，为什么写不出好歌来？因为好听的旋律都被披头士写光了……”
另外，不得不说的是，日本对披头士乐队也是青睐有加。每年都要举行“庆祝披头士乐队来日演出”的各种纪念活动，将“披头士”视为“挚爱亲朋”，对自家产的赫赫有名的“X
Japan”反而都未见得有多大力推崇。
可能是因为小野洋子与乐队灵魂人物约翰·列侬的关系，让这个东亚国度对披头士乐队平添了许多亲近感。
1966年6月，披头士乐队在日本武道馆举办演唱会，亦创下了狂热记录。武道馆的观众容量一万四千人左右，据说，“每天两场，场场爆满”。1966年7月1日晚上9点，NTV电视台播出了压缩为一小时的“演唱会精编版”，收视率高达56.5%。
无疑，1960年代的日本，亦受到了披头士乐队强大的影响，当年的那些“后来成为著名作家的年轻人”，都不可避免地感染上了“Beatlemania”。东野圭吾的《解忧杂货店》，伊坂幸太郎的《金色梦乡》，岛田庄司的《螺丝人》，都不约而同地提到了披头士乐队。另外，村上春树也是“披头士”的忠实粉丝。
面容慈祥的保罗·麦卡特尼大叔，早已不是当年那个圆圆脸蛋儿的娃娃相。在我的印象里，他每年都会世界巡演到日本，在“东京小巨蛋”里煽情一把。
但是，最让全世界热爱披头士乐队的人们难以忘怀的，应该是2012年伦敦奥运会开幕式上，麦卡特尼大叔那首《Hey
Jude》的8万人大合唱。这是麦卡特尼在1968年夏天，写给约翰·列侬5岁的儿子Julian的一首励志歌。
“Hey Jude, don't make it bad. Take a sad song and make it
better……”
是啊，8万人齐唱的那个时刻，岁月，仿佛未曾走远。
董 睿
嗜咖啡喜酒不戒烟，中意Toronto多于Tokyo。热爱Fashion，却永远都做不了设计师的码字儿人。
编辑 / 大 桃
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究
