春联，老家称‘门对子’。 我记事后，家里的门对子由父亲执笔。
四年级的时候父亲要我写灶台上、菜厨、猪笼、厕所门的小对联，在正方形红纸上写个‘福’字。五六年级父亲要我写大门对子。
第一次写大字心里紧张，生怕字写的不工整。怕什么来什么，拉不开架势字写的工整不对齐，歪歪扭扭的难看，写成的对子在门上比划比划不如意，搓搓废掉重来。
家里买两张红纸，被我一折腾不够了。
门对子一般在二十九写好，三十上午贴好。
为买红纸三十上午要妈妈去镇上买。幸好，三十上午店里还在营业。
回来妈妈说：哪个店员有点意外，问：你怎么三十才来买红纸也太忙了吧。算你走对了店，其它店早没红纸卖了。
过年，家里在穷门对子不能少，鞭炮短一点没关系，但一定要有。
林大伯家只有老妈妈和他两人过年，卖炮仗的人来上门推销他嫌贵不买，三十晚上吃年饭冷冰冰的，老妈妈吃着吃着泪水挂在脸上。大伯知道妈妈的心思，到我家匀一挂500编初一早晨放。
家里只要有门的地方都要贴对子，狗洞边贴个标语。“出入自在，洞察四方”大树上也给个‘福’粮仓、水缸、农具……，能贴的地方不会遗落。
上初中了，写门对子能“输出”了，鳏寡孤独会送他们门对子，试试手。
那时候写门对子的字一律是正楷，知道行书兴魏书体字好看，但功底不够，后来练习隶书写大字可以对不足的笔画描饰。
奶奶看我描字的时候开笑：‘描呀描，描个大葫芦瓢’。
工作后，不想费那个事，门对子能买则买。
不知道从哪一年后，再也未提过毛笔。
搬家时毛笔头子掉了，感到很可惜。帮忙人说：只有你还有老古董，他哪知道不仅是一支笔，里面有我太多的美好记忆。
四年级的时候父亲要我写灶台上、菜厨、猪笼、厕所门的小对联，在正方形红纸上写个‘福’字。五六年级父亲要我写大门对子。
第一次写大字心里紧张，生怕字写的不工整。怕什么来什么，拉不开架势字写的工整不对齐，歪歪扭扭的难看，写成的对子在门上比划比划不如意，搓搓废掉重来。
家里买两张红纸，被我一折腾不够了。
门对子一般在二十九写好，三十上午贴好。
为买红纸三十上午要妈妈去镇上买。幸好，三十上午店里还在营业。
回来妈妈说：哪个店员有点意外，问：你怎么三十才来买红纸也太忙了吧。算你走对了店，其它店早没红纸卖了。
过年，家里在穷门对子不能少，鞭炮短一点没关系，但一定要有。
林大伯家只有老妈妈和他两人过年，卖炮仗的人来上门推销他嫌贵不买，三十晚上吃年饭冷冰冰的，老妈妈吃着吃着泪水挂在脸上。大伯知道妈妈的心思，到我家匀一挂500编初一早晨放。
家里只要有门的地方都要贴对子，狗洞边贴个标语。“出入自在，洞察四方”大树上也给个‘福’粮仓、水缸、农具……，能贴的地方不会遗落。
上初中了，写门对子能“输出”了，鳏寡孤独会送他们门对子，试试手。
那时候写门对子的字一律是正楷，知道行书兴魏书体字好看，但功底不够，后来练习隶书写大字可以对不足的笔画描饰。
奶奶看我描字的时候开笑：‘描呀描，描个大葫芦瓢’。
工作后，不想费那个事，门对子能买则买。
不知道从哪一年后，再也未提过毛笔。
搬家时毛笔头子掉了，感到很可惜。帮忙人说：只有你还有老古董，他哪知道不仅是一支笔，里面有我太多的美好记忆。