有许多老家曾在农村和现在仍在农村的朋友，特别是70后、60后、50后等年代的人，对野菜应该都不陌生。在四十年前或者更早的年代，野菜是农村人的常用蔬菜，那时没有种植的蔬菜可吃，就用野菜代替。在饥饿难耐的时候，野菜也曾经代替粮食用来果腹。我这个70后，就赶上了那个时候的尾巴，与野菜打过不少交道，吃过几种常见的野菜。不过，那已经是四十年前的事情了。
前不久，我所在单位的食堂午餐中出现了一种野菜——马齿苋。我看到后，眼前一亮，备感亲切，有一种老朋友久违了的感觉，于是，立即盛了满满一大碗。在盛菜的时候，我仔细看了看这些野菜，感到有些可惜，因为这些马齿苋有些老了，都结了种子了，厨师们也没把种子择掉，就一起做了菜，端上来了。也许他们根本不知道老的马齿苋应该怎么吃，不知道应该把种子都择掉。也许他们懒得去择掉种子，因为那么做太麻烦了。这么老的马齿苋，带着那些种子，吃起来味道自然不好，而且，食堂的做法也很普通，只是用油炒了一下。我只好小心翼翼地把种子一点一点地择掉，把剩下的茎和叶几口吃完。
我为什么对马齿苋这种野菜如此感兴趣？因为我小时候就经常吃马齿苋。看到它，我就想起了我的童年，想起了我的家乡，想起了我的父母与奶奶。
记得小时候，正值改革开放之初，在我的家乡山东，像现在这样顿顿有蔬菜可吃的生活，是根本不存在的。那时，种菜的也少，卖菜的更少，即使有卖菜的，也因为自己家里生活比较困难，买不起菜吃，而一年到头吃不上几回蔬菜。比如黄瓜，那时的村里有那么几亩地的菜园，种着几棵黄瓜秧，结出几根翠绿的黄瓜。我从旁边经过，经常馋得流口水，但是，我从来没有吃过那里长出的黄瓜。那些黄瓜最后是谁吃了？我也不知道，反正，我没有吃到过一口。在那种情况下，到野地里挖野菜成了一种无奈的选择
。
有人说，你没有蔬菜可吃，你为什么只吃野菜？你可以吃肉
嘛。听到这种说法，我就把《晋书·惠帝纪》记载的晋惠帝的一则故事搬出来：及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：“何不食肉糜？”这个故事说的是晋惠帝司马衷在天下灾荒的年岁，听说有许多百姓饿死了，他竟然问：“他们为什么不吃肉粥呢？”我想，这个故事可以回答这个人的疑问。
回到挖野菜的话题。马齿苋是生长在我的家乡鲁北平原上的一种非常容易见到的野菜。至于在其他地方有没有生长，我没有作过调研。记得每当春夏时节，一场喜雨过后几天，野地里的马齿苋就像雨后春笋一般忽忽地生长，随处可见，东一簇西一簇的。马齿苋，在我们老家有一个通俗的名称叫马扎菜。这种野菜，叶子是互生的，叶片呈绿色，扁平状，非常肥厚，似马的牙齿样，因而得名。那时，我经常在傍晚时分，左臂上跨着一个竹篮，到野地里去挖。最早的时候，我不知道这种东西能吃，是母亲告诉我并亲自带我去挖过，我才知道的。此后，我就认识了这种野菜，自己就可以一个人去挖了。其实，虽说是挖野菜，这只是通俗的说法，实际谈不上挖，只用手去摘即可。马扎菜的茎很脆，用指甲一掐，就断下来了。马扎菜长得快，老的也快，数天就会结种子。这可能与它顽强的生命力有关。如果生长期过长，迟迟结不了种子，它就不容易在恶劣的自然环境下生存下来。对于我们来说，采摘马扎菜要趁早。老的马扎菜，由于已经长了种子，不好吃了，一般情况下就不要了，我只找嫩的采摘。由于这种菜非常多，不多会儿，就会摘上满满一篮子。回到家，洗干净了，就可以下锅了。但是，有时候，由于大家都去挖野菜，嫩的都被别人挖走了，只剩下一些老的，也只好将就着把老的马扎菜带回来，回到家以后，一枝一枝地慢慢把种子择掉，只剩下茎和叶，才能洗洗下锅。
马扎菜的烹调做法应该有好多种，母亲给我们做过三种。一种是，把洗干净的马扎菜放进开水锅里，用开水焯一下，捞出来，将水沥干，然后把准备好的蒜泥加进去，搅拌均匀。第二种是，把洗干净的马扎菜放在加了水的面糊糊里，用力搅拌，让马扎菜叶子上沾上面粉，然后放在锅里蒸熟。我们当地称这种做法叫拌糠糕。第三种是，将洗干净的马扎菜用油炒熟。依我的口感来说，第三种做法的味道最一般，不如前两种好吃。不过，由于是用食用油炒的，在那个缺少食用油的年代，味道也相当不错。不管哪种做法，我都吃得那么津津有味。
我们食堂里做的马齿苋就是采用的第三种方法。我猜想，食堂的师傅可能不知道另两种做法，野菜嘛，大家见得比较少，自然不知道该怎么做。假如食堂的师傅能够用前两种做法试一试，肯定大家都喜欢。我又想，可能食堂的师傅认为，这样的野菜一年也吃不了几次，用不着想方设法地去做出口味，做熟就行了，也就是说，食堂的师傅不屑去做这么一种普通的野菜。吃完食堂做的马齿苋，我的感觉告诉我，食堂师傅做的马齿苋虽然用油比较多，却不如我母亲当年做的好吃。是食堂师傅的手艺不高吗？肯定不是。我想明白了，即使食堂师傅的手艺再高，对我来说，也不如我母亲做的菜好吃。因为母亲做的菜里有着浓浓的爱呀。
除了马齿苋外，我小时候还经常吃另外两种野菜，一种叫蓬子菜，一种叫灰灰菜。这两种野菜的名字是我从母亲那里听来的。至于这两种野菜的学名叫什么，我到现在也不知道，也没有兴趣找资料考证一下，就姑且按照我母亲的叫法来叫吧。蓬子菜的叶子呈针形，深绿色或褐色，与松树的叶子类似，但是，这是一种草本植物，能长一米来高，一簇一簇的，叶子虽然有些硬，做熟之后，却清脆可口，有一种清爽的感觉。我采摘这种野菜时，往往用家里的镰刀，因为它的茎相对粗一点，掐起来有点费劲。采摘回来后，把大茎去掉，只余下叶子和小茎，洗干净后，母亲用它来烙菜饼。做法很简单，就是放在面糊糊里一搅一蘸，与面充分接触之后，放在锅中煎熟。灰灰菜的叶子呈椭圆形，薄薄的，灰颜色，也是一种草本植物，一簇一簇的。我只采摘灰灰菜的叶子，茎太硬，不能吃。这种菜的做法也有几种，与马扎菜差不多，最普通的就是加油炒着吃。
后来，我曾经想过，其实这些野菜完全可以有更多的做法，可以做出更可口的味道，只是我的母亲及家人不是厨师，没有学过那么多的做法。母亲就是一位普通的农村妇女，当时母亲做野菜的那几种方法，都是最平常的农村做菜方法，无论什么菜，拿来之后，都是那几种做法。我不应有过高的要求，因为在当时的农村普通人家，能够吃上菜就已经不错了，谁还在乎什么做法。只有到了现在，生活质量提高了，人们的需求增多了，才产生了那么多的花样。可是，也非常奇怪，现在的蔬菜有那么多的品种，烹调方法也多种多样，为什么却感觉不如当年的蔬菜甚至野菜好吃呢？思来想去，我觉得应该就是一种感觉吧，实际情况肯定不是。
许多年以后，我看到好多人一提到吃野菜，就说起荠菜，说荠菜如何如何好吃，能做成什么什么菜。在这些人的印象里，他们也就知道个荠菜，好像野菜就是荠菜。说实话，那时候的我非常羡慕荠菜，非常希望能吃到荠菜，可是，我没有这个福分。对于童年时代的我来说，能吃上荠菜是一种奢侈。我曾在我们村附近的田野里很仔细地找过，就没看到过几棵荠菜。母亲告诉我说，大家都喜欢吃荠菜，不等荠菜长大，就让人家挖走了。没被人挖走还能吃的，就那几种了。
我记得，当年母亲给我们做野菜的时候才三十多岁，正值青春年华，满头青丝，没有什么皱纹。母亲给我们做完马扎菜，坐在一旁看着我们狼吞虎咽地吃完，我们却很少给她留下一点，因为我们只顾填饱自己的肚子，根本没有想过给母亲留下一份，那时的我们，脑子中就没有让母亲先吃这个概念。母亲总是等我们吃完了，拿着干粮去蘸一蘸菜水或者擦一擦锅底。这就是一位平凡的母亲给予我们这些子女的无私的爱。
四十年过去了，现在生活条件已经好多了，母亲不用蘸一蘸菜水或者擦一擦锅底就打发了自己的肚子了，但是，她却老了，芳华不再了，曾经年轻的母亲已经满头白发、满脸皱纹、步履蹒跚了。我想起母亲这一辈子，颇多感慨。母亲这一代农民，出生于建国前后，经历了三年自然灾害，饿过肚子，啃过树皮，没有上过几年学，也就没有多少知识与文化。后来，经过了文化大革命，干过生产队，挣过工分，终于赶上了改革开放，得益于联产承包责任制，日子渐渐过好了。她们这一代人，年复一年日复一日面朝黄土背朝天地干农活，每天风吹日晒，汗洒农田，从小一直干到老，与我们和我们的下一代相比，太不容易了。
看到我说起吃野菜的苦与乐，也许有人会说，你们那时候能经常吃野菜，生活水平不低呀，我们现在想吃还吃不上呢。你看，饭店里卖的野菜，多么贵啊。
遇到这样的情况，我应该怎么说呢？其实，那时候的我们经常吃野菜，吃马扎菜，吃蓬子菜，吃灰灰菜，并不是我们多么喜欢这些菜的味道，而是因为缺少蔬菜，缺少经济能力。如果那时候蔬菜种植有了比较大的规模，如果我们有钱去买菜，我们还用经常去挖野菜吗？我们还用愁没菜吃吗？可是，没有，既没有菜，也没有钱。现在，情况不一样了，生活条件变好了。各种各样的蔬菜摆满了各个地方的市场和柜台，人们手里也有钱了。想什么时候吃菜，就什么时候吃，一年四季都有卖菜的。菜的种类也很多，可以换着吃。吃够了这几种，换那几种。大部分的蔬菜都吃腻了，再换野菜。这时候吃野菜，已经不是没菜吃、没钱买菜的问题了，而是为了换换口味。我们食堂里做了马扎菜，就是为了给大家换一换口味。
野菜，真的味道那么好吗？马扎菜还算可以，人们现在还能吃它，说明它没有多少其他的味道，至少不难吃。那么，我曾经吃过的蓬子菜和灰灰菜呢？现在，农村的野地里有的是这样的野菜，为什么没有人去挖来吃呢？为什么没有人挖来卖到城里，来到城里人的餐桌上呢？原因很简单，这两样野菜并不好吃。我们那时候吃这两种野菜，不是我们多么喜欢，而是没有办法。
有人说，怎么不是过日子啊，吃野菜也是一天，吃蔬菜也是一天，只要能乐呵呵地就行啊。要天天高高兴兴的，别那么愁眉苦脸，要像人家孔圣人的徒弟颜回学习，能有一碗饭吃，有一瓢凉水喝，就应该满足了。我的回答是，你看见过那些乞丐吗？他们穿的是啥？他们吃的是啥？怎么过不是一辈子？那些吃的好穿的好的人，不也是一辈子吗？那些乞丐不比他们少活一天，也不比他们的快活少多少。可是，话又说回来了，像乞丐那样生活，也是过一辈子，像他们那样吃的好穿的好地生活，也是过一辈子，乞丐那一辈子与他们那一辈子，哪一个更好更值得羡慕？过一辈子乞丐一样的生活，哪里能与过一辈子那种富贵生活相比？像颜回那样生活，跟乞丐的生活差不了多少，如果人生像颜回那样只能吃上一碗饭喝上一飘水还高高兴兴地活着，还有什么意思？如果你觉得野菜好吃，你怎么不去吃啊？让你天天吃一吃试一试，看你什么感觉？
话到此，我内心中深深觉得，我们应该感谢这个时代！看一看，比较比较，我们的生活改善了多少啊，我们吃的好了多少啊，我们不用天天想着到哪里去挖野菜了。
2020年1月11日
（摘自本人散文集《人世有痕》）
