《最后一片常春藤叶》评点
2019-05-19 18:17阅读：
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！（“华府”角落里“贫民窟”的景象。住着的是不甘落后、努力挣扎的底层人民。作者以调侃的语气，说出了艺术家觉得这条街有“可贵之处”的原因）
因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。（恶劣的居住条件和贫困的生活并没有消蚀掉他们对高雅艺术——美的追求，正克服生活的磨难，孜孜不倦地艰苦奋斗着）
苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州
。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。（
“物以类聚，人以群分”；志同道合让两个本来陌生、偶然相遇的女孩结为朋友）
那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。（肺炎在秋末冬初肆虐，像死神一样游走害人。富人饱食终日、无所用心，体质可能差些，心理压力大些，于是得病的较多；穷人辛苦奔波、苦熬苦练，经得起折腾，所以得病的较少）
“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头，气吁吁的老家伙的尝试。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。（“肺炎先生”“
用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸”，结果“碰、摸”到本已经弱不禁风的琼珊，真是祸不单行啊）
一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。（给平民诊治的医生用表情代替语言，避开患者，肯定有难言之隐）
“依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温表里的水银甩下去。（患者的体温是病患严重的证明，只有十分之一的康复希望）“那一成希望在于她自己要不要活下去。（痊愈的希望渺茫，而抓住那希望的前提是病人的“精神状态”——生命意志）人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。（讲清“精神状态”和“医药”的关系）你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。（像用体温表确定病情一样，医生确定了琼珊的精神状态不佳）她有什么心事吗？”（医生在探索引起琼珊精神不佳的原因和增强她“信心”的办法）
“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。（朋友的揭示）
“画画？——别扯淡了！（医生否定，认准这不是关键）她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”（医生给予提示：青春期）
“男人？”苏艾像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”（苏艾否定，觉得那不可能是琼珊的“心事”）
“那么，一定是身体虚弱的关系。”（医生断言，是疾病的折磨使琼珊失去信心。）医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。（信心的问题再一次凸显——可能事倍功半）要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一两个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”（热爱和留恋生活可以增强信心，再加上治疗，是战胜病魔的有效方法和手段，）
医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一阵，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。（因友谊而产生的感情宣泄）然后，她拿起画板，吹着爵士音乐调子，昂首阔步地走进琼珊的房间。（掩盖着内心的痛苦，不愿把失望的情绪显露给朋友，加重朋友的心理负担）
琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。（这个位置让琼珊能看到窗外常春藤）苏艾以为她睡着了，赶紧停止吹口哨。（关怀备至，确实“够朋友”）
她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。（谋生的需要）青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，（也是追求的需要，而追求中少有捷径——学的是油画，而现在“不得不”画“钢笔画”）而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。（青年人在不同的行业里，都是艰苦地努力前行。本文作者感同身受。）
苏艾正为小说里的主角，一个爱达荷州的牧人身上，画上一条在马匹展览会里穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，（在缺衣少食的环境里，却不得不描绘富庶和奢华，难以聚精会神，陶醉于创作）忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。（有了新情况，放下画笔，来看朋友）
琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。（计数时的“倒数”让人格外关注，那是越来越少）
“十二，”她说，过了一会儿，又说“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。（倒数中还有“连”数，减少的速度加快）
苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幢砖屋的墙壁。（苏艾没有发现窗外有可数的人、车等可计数的东西）一棵极老极老的常春藤，纠结的根已经枯萎，攀在半墙上。（高墙上的老“常春藤”出现）秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，（深秋肃杀的季节，）只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。（所以，藤枝上残留的叶子历历可数，砖墙是“松动残缺”，摇摇欲坠，危机四伏）
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。（在数什么？）
“六。”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”（开始“计数”常春藤剩余的叶子，是“三天前”的事情，已由数得“头昏眼花”到“可容易了”的“六”）
“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”（可用“片”做量词的事物很多）
“叶子，常春藤上的叶子。（不是指砖、瓦之类，而是不可逆转、必定要落光的常春藤叶子）等最后一片掉落下来，我也得去了。（用叶子的掉落，预测自己的死期。否定了医生“一定是身体虚弱的关系”的断言，却肯定了医生“我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十”的断言）三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”（琼珊肯定知道自己的体温和身体虚弱的程度，还有三天来根据叶落的速度，猜测病情的发展，估量有几分治愈的可能。对苏艾的掩饰行为，琼珊早已了然在心，只是没有说破）
“哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落地说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。（极力减轻琼珊的心理压力，否定琼珊‘我也得去了’的断言）我倒忘了，大夫今天早晨告诉你，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！（善意的谎言说起来很吃力）哟，那几乎跟我们在纽约搭街车或者走过一幢新房子的工地一样，碰到意外的时候很少（用过去的经验类比，来增加善意谎言的可信度）。现在喝一点儿汤吧。（普通食品，是苏艾能做到的）让苏艾继续画图，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。（苏艾想用“高级”饮食上的承诺，让琼珊留恋生活，进而对未来抱有希望，增强战胜病魔的信心）”
“你不用再买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”（苏艾的努力没有效果，琼珊固执己见，坚持用常春藤的叶子计算自己在世的时间）
“琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子对她说，“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”（近于哀求，强调没拉上窗帘的充分理由）
“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。（病人的心情极坏，有时会不顾友情）
“我要呆在这儿，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”（体谅生病的朋友，并不计较琼珊的烦躁和不悦，继续用友情感化）
“你一画完就告诉我。”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”（不愿意再受折磨，希望死亡早些到来，证明自己根据常春藤叶子的预测结果，想象着自己弥留和逝去的情景）
“你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”（在琼珊彻底丧失信心时，出现一个关节点，主人公即将出场。这个“蓄势”够长）
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子（蓬松的大的连鬓胡须），从萨蒂尔（希腊神话中的半人半兽的森林之神，长有公羊角、腿、尾巴的怪兽，是一个无赖式的神话形象）似的脑袋上顺着小鬼般的身体（瘦骨嶙峋）卷垂下来。（对贝尔曼的简介：职业、年龄、外貌。）贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。（四十年追求，未能入围）他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。（心气很高，但没有成就）他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。（勉强维持生活，借酒浇愁，但不忘追求）此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。（矛盾的双重性格）
苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。（遇见了“模特儿”贝尔曼）角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。（看见了贝尔曼的25年来“静候杰作”的“空白的画布”）她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼
珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手而去。（苏艾把贝尔曼这个保护她们的“看家恶狗”当做倾诉对象）
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。（小屋里会有风吗？老贝尔曼的泪从何来？粗暴的外表掩盖着内心的温情——双重性格）
“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”（“咆哮”的内容：“可恶的藤叶”太不解人意，坏消息让现在的心情很坏，无理责备苏艾，无限同情琼珊）
“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是希奇古怪的念头。好吗，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”（苏艾的反应：责任不在我，尊重你的选择，有节制的不悦）
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意替你效劳。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”（贝尔曼的反应：别把醉酒人的话当真，心里惦念着琼珊，怎可能不上去，希望用自己的成就改变三个人的命运，无限的感慨）
他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一翻转过身的权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。（上楼后的情况：琼珊睡着了，苏艾把窗帘拉上，担心着常春藤剩余的叶子，都是忧心忡忡，雨夹雪的外部环境，作画）
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。（苏艾作画时间很长，黎明前一小时才画完，贝尔曼也应那时才离开。琼珊醒了，但不知道常春藤叶子的情况）
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。（肉体的无力与欲望的有力）
苏艾困倦地照着做了。（疲劳和乏力没容苏艾仔细思考）
可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺（约合6米）的一根藤枝上面。（最后的一片常春藤叶子：“贴在墙上”、“靠近叶柄的颜色”、“锯齿形的边缘”的颜色）
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”（琼珊睡着前看到的仅存那片叶子，也是苏艾和贝尔曼在另一间屋里瞥见的那片叶子。它寄托着
