在两个最卑微的生命之中开出了毫不逊色的爱情之花。被爱的男人有无尽力量耕种建屋，被爱的女人脸上有笑眼底有光，尽管他们家徒四壁一无所有。低贱到泥土的生命跟随四季轮回，冬天成婚夏天盖屋，春天播种秋天收获，能分离他们的只有死亡。影院里的我眼泪婆娑。
这似乎真的是一部跟拍了一轮完整四季的慢影片。大雪纷飞中开场，被各自家庭嫌弃的男女主人公被安排结婚，男人赶着唯一的财产——驴车——带着新娘子碾过冰河给父母上坟报喜；春天燕子飞回来，土屋旁的杏树绽放着稀疏但同样美丽的淡色花朵，他们套着驴车耕田播种，借来鸡蛋孵小鸡；夏天慢慢来到塬上，麦苗青青，他们一边憧憬丰收一边建造自家小屋；夏末秋初，麦子入仓，小屋小院初具规模，小母鸡也开始下蛋，小猪崽子嗷嗷叫；到了中秋光景，苞谷成熟青纱帐遍野，生病的女人在给男人送饭的路上失足溺死，双喜字换成了黑白遗像。男人从此形单影只，沉默的脸上看不出表情……不知道他最终怎样了，反正他放走了心爱的驴，卖掉了所有的粮食，包括过冬的储备，偿还了所有债务人情，金钱的物质的，有的没的，之后给自己手上留下独门爱情信号，安静地躺在妻子遗像下面。他们一砖一瓦建起的小屋小院在隆隆的推土机声中灰飞烟灭，return to dust……
电影的大部分镜头中只有这两个苦命人，在田间地头耕作或在残败小屋吃饭、憧憬未来。当然没有什么世外桃源，他们生活在人来人往的现实之中。看过之后，你不得不感慨，如果那个小世界中只有他们两个人该多好呀——他们真得不需要那么多人——如是，岁月贫瘠但静好，爱情之花渺小但也许更持久。
故事里还有许多作为背景出现的人。男人叫有铁，在他给父母上坟时念念叨叨的话语中，知道他有两个已经故去的哥哥，有金有银，那么结婚之前他依附的——或者把他当长工使唤的——那个哥哥应该叫有铜。有铜住着大瓦房，衣衫光鲜，给男人“娶”来身有暗疾且不能生育的女人后，就把他们扫地出门，驾着仅有的驴车另寻栖身之处。当这个哥哥给儿子结婚的时候，还要找弟弟给他进城拉家具，是不是有劳务费不知道，大办酒宴的时候还是选择性地忽略了他们，最终不过是打包了剩菜剩饭送过来，同时张口要用弟弟这个困难户的
这似乎真的是一部跟拍了一轮完整四季的慢影片。大雪纷飞中开场，被各自家庭嫌弃的男女主人公被安排结婚，男人赶着唯一的财产——驴车——带着新娘子碾过冰河给父母上坟报喜；春天燕子飞回来，土屋旁的杏树绽放着稀疏但同样美丽的淡色花朵，他们套着驴车耕田播种，借来鸡蛋孵小鸡；夏天慢慢来到塬上，麦苗青青，他们一边憧憬丰收一边建造自家小屋；夏末秋初，麦子入仓，小屋小院初具规模，小母鸡也开始下蛋，小猪崽子嗷嗷叫；到了中秋光景，苞谷成熟青纱帐遍野，生病的女人在给男人送饭的路上失足溺死，双喜字换成了黑白遗像。男人从此形单影只，沉默的脸上看不出表情……不知道他最终怎样了，反正他放走了心爱的驴，卖掉了所有的粮食，包括过冬的储备，偿还了所有债务人情，金钱的物质的，有的没的，之后给自己手上留下独门爱情信号，安静地躺在妻子遗像下面。他们一砖一瓦建起的小屋小院在隆隆的推土机声中灰飞烟灭，return to dust……
电影的大部分镜头中只有这两个苦命人，在田间地头耕作或在残败小屋吃饭、憧憬未来。当然没有什么世外桃源，他们生活在人来人往的现实之中。看过之后，你不得不感慨，如果那个小世界中只有他们两个人该多好呀——他们真得不需要那么多人——如是，岁月贫瘠但静好，爱情之花渺小但也许更持久。
故事里还有许多作为背景出现的人。男人叫有铁，在他给父母上坟时念念叨叨的话语中，知道他有两个已经故去的哥哥，有金有银，那么结婚之前他依附的——或者把他当长工使唤的——那个哥哥应该叫有铜。有铜住着大瓦房，衣衫光鲜，给男人“娶”来身有暗疾且不能生育的女人后，就把他们扫地出门，驾着仅有的驴车另寻栖身之处。当这个哥哥给儿子结婚的时候，还要找弟弟给他进城拉家具，是不是有劳务费不知道，大办酒宴的时候还是选择性地忽略了他们，最终不过是打包了剩菜剩饭送过来，同时张口要用弟弟这个困难户的
