老师以前常在上课的时候唱这首宋朝蒋捷的词，《虞美人.听雨》:
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。
今晚乡村下起小雨，雨有多小，门前的石阶湿了，地上看上去是干的；树叶间听得到，邻居的彩钢屋顶上听得到，眼前却看不到。
母亲在庭院里散步，一个人不停地说话，我安静地听着，偶尔应答一声。
她一会去睡觉，睡着了，手机还在不停地播放音乐，有时是戏曲。
她每天一个人出去劳动，田野里基本没有人，两只几个月大的小狗跟着她，她放下竹篮，阳光倾泻而下，竹篮下一片荫凉，两只小狗躺在荫凉里。
从这头到那头，长长的水库堤坝上，她跟父亲开垦的荒地，他们一起种了油菜，父亲生病的时候，也不忘去田间和荒地上看看，然而父亲没等到收割油菜。
等收割好油菜，打下菜籽的时候，母亲揣着一兜绳子系袋口，装好了油菜，却到处找不到，只好借用邻居家的绳子。
回来洗澡的时候，一搜口袋，又都在兜里面。她说是父亲还不忘收油菜，我说她多忘事。
最近她常常抽筋，我问了医院的亲朋，有的说缺钙，有的说要休息。她让我把买回的药拿到药店反复更换，后来让孩子偷偷带她去更换，后来换回来还是一样的。老中医三爷说，老年人瞎说瞎干，只好由着她。
她在庭院里散步的时候，说起我的祖母，以前经常自说自答，到了现在，她也这样。
有时她对着父亲的相片，说上好久。
雨淅淅沥沥，天空中有飞机飞过，青蛙和小虫合奏。
月季花一簇簇盛开，枇杷累累，一丛新生的月季倚在墙边，几乎没有阳光，依然开得灿烂，透过枇杷的果实，可以看见这簇美丽的花。
听雨，听雨的脚步，从少年到壮年；听雨的心声，从相聚到分离；听雨，听到无声处……