盐卤（bittern）在《白毛女》里，它是喜儿她爹杨白劳含恨自杀的“送命汤”。咋地在文革初期头脑发热时，却成了拯救众生的灵药。并被贴上了那个时代的政治标签。
这件事还要从“打鸡血”的闹剧讲起。上世纪六七十年代，日本人发明了一种什么“打鸡血”的妙方。曾被吹得神乎其神。据说会促进人体的新陈代谢。有益血液循环。
在“打鸡血”那阵子，我正好利用“大串联”呆在北京大姐家。我亲眼目睹了国家最高学术权威机构-科学院那些有知识的人也都在打鸡血。科学家都这样了，那还有什么话可说？所以科学不应该跟政治搞在一起。
联想起中世纪欧洲的“放血效法”，不也是一样荒唐。那时候的欧洲医疗认知是，对于病人动不动就采取“放血疗法”。就跟现在的医院动不动就给患者“挂水”一样。
“打鸡血”传到中国以后，正在头脑发热的国人有一阵子，也跟着“打鸡血”。可能受“打鸡血”的启发，一种更加诡密的“681卤碱疗法”便在大好形势下盛行起来。
它是1967年开始流行并被正规医院采用的民间治疗偏方。在中国农村，本来就缺医少药。这样低成本就能够获得巨大社会效益的“神药”。一经问世，就在各方推波助澜下，在全国得到广泛推广。
当时正规媒体报道，说是“在什么指导下，取得的伟大胜利”。许多单位和许多人都卷入了这场新的医学造神活动。就连许多权威医院，都用这种据说来自内蒙古某个水塘的卤碱，用来治病。有的药厂也“急功近利”在末经试验情况下，就立即生产出抗癌的“卤干粉”，并美其名曰“681抗癌片”。
之所以称为“681”，可能是因为它被相关部门钦定的日期正好是1968年的1月。就像“庆大霉素”的药名是纪念庆祝“九大”开幕一样。都有政治意涵。
虽然“卤碱”能治癌的根据只有“以毒攻毒”这个抽象概念。却很符合当时“卑贱者最聪明”的时代精神。不幸的是癌症病人用上这种药后，非但不能延长病人的生命，反而